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ধঙ্ম্াত্ব! পল। 


ববীশুত্রীষ্টের জীবদ্দশায় প্রাঁঠীন যিছদিদিগের মধ্যে অনেক ক্ুত্্ ক্ুত্র সম্প্র- 
দায় ছিল। ভনম্মধো ফিরূধী মামক সম্প্রদ্ধায় অত্যন্ত প্রবল ও প্রসিদ্ধ । এই 
ফিরূবীর। শ্ীঞ্টের শিব্যগণের উপর যৎ্পরোনাস্তি অতাচার করে । ভাহা- 
দিগের চক্রান্তে পড়িয়! প্রষ্রের প্রাণনাশ হইল এবা তাহাদের উদ্ভেজনান্্ 
ঈশার বন্ধুগণ এবং কোন কোন শিষ্য পর্ঘ্যগ্ত তাহার শক্র হইয়! ধাড়াইল । 
পল এই সম্প্রদায়ের এক জন প্রধান লোক ছিলেন । শ্রথষ হইতেই তাহার 
পিতার ইচ্ছ। ছিল পুতকে স্পর্ডিভত করেন । কিন্তু দেশে যে প্রকার নিয়ম 
ছিল তদন্সারে পলকে ব্যবসায়ে নিরুক্ত কর! হয় ॥। তিনি বস্ত্র ব্যবসায় গ্রহণ 
করেন। উৈতৃক সম্পত্তি ন। ধাকার অধিকাংশ সময় তাহাকে আপন কার্যে 
রত থাকিতে হইত। খাহার। সামন্ত বংশে জন্মগ্রহণ পরিশুদ্ধ রীতি নীতিও 
শিক্ষার পক্ষে অন্তরাক মনে কিয়] থাকেন, তাহাদের সহজেই মনে হউতে 
পাবে পলের শিক্ষ। তত উচ্চ হয় নাই, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভ্রম। তিনি অতি- 
শয় শিঃাচারী ছিলেন, এবং তাহার রীভি নীতি অভি ম্ন্দর ভদ্রতাতে পুর্শ 
ছিল। যদিও সাহার লিখন প্রণালী সম্পূর্ণ দোষ শৃন্ত নয় তথাপি সে সকল 
ভীহার 'তীক্ষু বুদ্ধির পরিচায়ক! তাহার পত্র সকল গতীর ভাব পরিপুণ ! 
উদ্ধার জীবন্ত ধন্্ভাব দেখিলে 'আশ্চর্ধ্য হইতে হয়! বলিবাঁর কি মনোহর 
শক্তি! 'কেমন সাঁরলাপুর্ণ। হিনি যখন দার্ভাবিক অবস্থায় থাকিতেন 
তখন অতি ভদ্র সঙ্গ্দয় ও উদ্যোগী । কখন কখন সন্দিপ্কও বোঁধ হইত এবং 
কিয় পরিমধণে ঈর্ধযাপরবশও্ড হইতেন । পলের বাহ্যিক আকৃতি ভাহণব 
মহ হৃদয়ের অনুরূপ ছিল নঃ1 ভিনি দেখিতে খর্ব, স্থুলকায়, এবং সম্মুখ 
ভাগে বক্র ছিলেন । ভাঙার ক্ষুদ্র মস্তক 'কেশশৃস্ত, ছিল । তাহার মুখ ঘন 
শ্শ্রুতে আবৃভ্ধ, নাসিক শুকচঞ্চুসদৃশ, চস্ফু হুদর়তভেদী এবং ঘনকুষ্ঃ ভ্রমুগল - 
পরস্পর সংলগ্ন ছিল । ভাঙার এমন কিছু দোষ ছিল নাঁ যাহাতে বিরক্ি 
জন্মায়, অগ্চ ইহাও. করেছ মনে করিতে পারে নাই ছে অবশেষে তিনি এ 


শন 


১ " ধঙ্বাযা। পল । 


নি 


গ্রঁকার বিখ্যাত বন্ড ছইয়। উঠিবেন। বাহ্যিক দৃশ্ত কুৎসিত বলিয়া বরং 
নি গৌরব করিতেন, এবং তাহা হইতে যে সকল উপকার হয় ভাহাও 
কখন পরিত্যাগ কজন নাই । আমর দেখিতে পাই অনেকে এ প্রকার কুৎ- 
দিত যে তাহাদিগকে হঠাৎ দেখিতে বিরক্তি বোধ হুয়, কিন্ত আবার অনেক: 
সর্ময় এমনও হয় যেকোন বিশেষ ভাবে উত্তেজিত হইলে সেই সৌনদর্খ্য- 
হীনতার মধোখ্ এমন উজ্জ্রল জ্যোতি এবং মহত্ব অনুভূত হুয় যে ভঙ্দর্শনে 
চমত্কুত না হওয়া? অসস্তব । গলের কৌৎসিত্য সেই ভাবের । 

ভাঙার শরীর তাদৃশ স্ুস্থগড ছিল না। অনেক সময় তিনি আপনার" 
শারীরিক ছর্বলতার উল্লেখ করিয়াছেন । অল্প বয়সেই দেরজেলমের কোন 
বিখ্যাত পণ্ডিতের নিফট শিক্ষার্থগমন করেন যে ফিরূধী সম্প্রদায়ের কথা 
পৃর্ব্বে উল্লেখ কর হুইয়/ছে পণ্ডিত গর্যামলেল তাহারই এক জন । কিন্তু এ 
সম্প্রদায়ের সকলেই যেমন সঙ্কীর্ণহদয় ও অজগদার তিনি সে প্রকার ছিলেন 
না। পল আচার্য্য গ্যামলেলের শিষ্য +  " | 

শল বুদ্ধিমান্‌ উদ্বার অস্তঃকরণ ছিলেন, এবং গ্রীকৃ ভাষার সহিত তীহার 
বিশেষ পরিচয় ছিল । জেরুজেলমের বিদ্যালয়ের গ্রদীপ্ত উৎসাহে শিক্ষিত 
হওয়াতে তিনিও কালে এক জন বিশেষ ধন্দোৎসাহী হইয়া! উঠেন, এবং এক 
দল উদ্যমশীল তরুখবয়স্ক ফিরুধী সম্প্রদায়ের নেতা হয়েন। তাহাদের সক- 
লের পুরাকঝালপ্রচলিদ্ত দেশীয় রীতির উপর বিশেষ আস্থা! ছিল। প্রথমে 
তিনি ঈশাকে জানিতেন না। কিন্ত খ্ীষটধর্ের প্রচারক মহাত্মা ট্রিফিনকে 
যাহারা বধ করে ভিপি তাহাদিশের মধ্যে একজন প্রধান উদ্যোগী এবং 
খীষ্টধর্থ সম্প্রদায়ের সর্ববাপেক্ষা! অধিক উৎ্পীড়ক ছিলেন / নুতন ধন্মদলকে 
তিনি যথেই নিপীত্থিত করেন, বল প্রয়েগ্রে এবং ভয় দর্শাইয়া তাহাঁফিগকে 
ধর্দমত হইতে বিচলিত করিতে চান! ষখন শুনিলেন জেরুজেলমে 
এক দল নুতন ধশ্সস্প্রদাষ় প্রবল হইয়াছে তখন তিনি প্রধান পুরোহিতের 
মন্ত লইয়। ভাঙ্গাদিশখকে বন্দী করিয়া আনিবার জন্য ভাঁমস্কস্‌ নগরে গমন 
করেন। কার্ধ্যনিদ্ধির নিমিস্ধ গমন করিতে লাগিলেন, কিন্ত এই সময়ে 
তহার মনে1গত ভাব, সকল সম্পূর্ণ উত্তেজিত হইয়। উঠিয়ছিল এবং সময় 
মর ভিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন এবং তাহার বিশ্বাস বিলিভ 


বন্বাত্ম! পল । শু 


হইল। চঞ্চলচিত্ত ব্যক্তির স্বভাব সর্বদাই পরিবর্তনশীল, উহা সকল বিষয়েই 
অধীর। মনোগত ভাবের উদ্েজনায় স্তিনি কারধ্য'করিতেন বটে, কিন্ত 
অবশেষে তিনি কি বুঝিতে পারেন লাই য় তিনি ঈক্ষরের: বিরুদ্ধ ফ্ার্ধ্য 
লিষুক্ত হইয়াছেন ? অধিকাংশ সময় দেখ মায় ঈদৃশ চল হৃদ এই প্রকারে 
দম্পূর্ণ বিপরীভ ভাব ধারণ করে । পল যাহ'্িগ্রকে বস্ত্রণং দিয়াছিলেন তাহা- 
দিগকে দেখিয়াছি তিনি মোহিত হইলেন, ভাহাদিগের সহিত যত পরিচিত 
হইতে লাগিলেন ততই তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধ! সখ্যতা হইতে আরম্ভ হইল । 
ক্রমে ঈশীর প্রতি তাহার শক্রতার ভাল হইয়া] আসিল । যত অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন ততই তাহার মনে নান। আন্দোলন উপস্থিত হইতে আরস্ত হইল; 
তাহার চিন্ত। তাহার গ্রতিকে স্থগিত করিল ইচ্ছার ভ্রাপ হইল । তীহাঁর যেন 
বোঁধ হইল ভিনি এমন কোঁন অজানিত বিষয়ে বাঁধ দিতে যাইতেছেন যাহ 
তাহাকে সেই দিকে আকর্ষণ করিতেছে । পথশ্রাস্তি এবং মনের পুর্বভাব 
গতিকে তাহার পূর্ব যুক্তি বিপরীত ভাব ধারণ করিল । 

এই ঘটন। পলের, জীবনকে সম্যক পরিবর্তিত করিয়া দেয় । ডামস্কস্‌ 
নগরের নিকটবভী হইয়াছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন হঠাৎ একটা 
উজ্জ্বল জ্যোতি তাঁহার চত্ডুদ্দিক বেন করিল । তিনি অশ্ব হইতে ভূমিতলে 
পতিত হইলেন এবং কে যেন তাহাকে সহ্োধন করিয়$ বলিল “পল পল স্কু্ষ 
আমাকে এত নিপীড়ন করিতেছ কেন ?” পলের চৈতন্য হইল । তিনি উভ্ভর 
করিলেন প্রভূ আপনি কে, আপনি আমাকে কি আদেশ করেন? তখন পুনরায় 
প্রতিধ্বনি হইল “উখান কর যেখানে যাইক্েছিলে সেখানে যাও, তোমার 
কার্ধা কি তাঁহ। অবশ্তই জানিতে পারিবে ।” ততীহার সহচরের] এইরূপ দর্শনে - 
স্ত্তিত হইল । তাঁহার! ভাহাকে ভূতল হইতে উত্থিক্ত করিয়া .নগন্তে লইয়া 
চলিল। কথিভ আছে তিন দিবস ভাঁহার চক্ষু দৃ্টিহীন থাকে এবং তিনি 
অনাহারে যাপন ফরেন । | র | 

এই ব্যাপারের পর পলের নুতন জীবন খআরস্ভ হইল । 'সেই অবধি 
তিনি ঈশার শিষ্য হইলেন এবং খন প্রচীরার্থে আপন জীরন উৎসর্গ 
করিলেন । এই পরিবর্ভনে, ভাঙার শাপীরিক বলেরও বৃদ্ধি হয় । ভিনি 
প্রকাশ্যে ধীধর্দ্ের সত্যতা! প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন । সেই ব্যক্তি 
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যিনি করেক দিষ.পু রব এক জন প্রসিদ্ধ ধ্্বিদ্বেষী বলিয়া লোকের নিকট 
পরিচিত ছিলেন এখন ভাঙার যুখ নিঃক্ৃত উচ্চ ধর্টোপদেশ শ্রবণ করির! 
সকলেই চমত্কৃত হইলেন।. যে ধর্ট্ের জন্ত অন্যকে তাড়ম। করিয়াছিলেন, 
এখন আপনার দৃঢ় বিশ্বাস এবং অসাধারণ মতা গুণে শত শত নর নারীকে 
সেই ধর্টে দীক্ষিত করিতে লীগিলেন। 'আবশেষে ঘিনি. ধন্মের জন্তই জীবন 
বিসর্জন করেন 1. 


হই পক্ষেরই ভুল। 


অবিনাশ বাঁবু কোন গ্রামের জমীদার। বিদাও খ্যাঁতিতে তাহার কম 
ছিল না। শ্রীমের সকলেই ভীহাকে বিদ্বান স্ুবুদ্ধি ও ধার্মিক বলিয়। শ্রদ্ধ! 
করিত । তিনি শ্রজাদিগের প্রতি সম্তাব দেখাইতে কর্টি করিতেন না । 

শরৎকালে নির্মল স্ুলীলাকাঁশে ছুই একটী ভার। দেখ। দিতেছে, ন্ুক্িপ্ধ 
সন্ধ্যাসমীরণ পুষ্প-সৌরভে আমোদিত, এমন সমস্ব গ্রামের মধ্যে মহা কোল? 
হল উঠিল-_রান্তার 'ধারে লোকের ভিড়; ছাদে, জানালায় স্ত্রীলোকের! 
শশব্যন্তে মুখ বাড়াইতেছে-_কি,না “কনের” মুখ দেখিবে । অবিনাশ বাবু 
বিবাহের পর সঙ্জীক বাড়ী আসিভেছেন, ভাই তাহার প্রজাদদিগের মধ্যে 
আজ এভ উত্সাহ । কেহ মাথা নোয়াইল, বৃদ্ধের] হস্ত তুলিল, শিশুরা 
সরল হাস্যে তাহার অভ্যর্থনা করিল ও দেখিতে দেখিতে তাহার সুন্দর ধান 
উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কিল । দর্শকদিগের মধ্যে তখন মহা. গোলরাল-- 
বুড়ী যোপানী বলিল "সাহা কনেটী কি স্মন্দর, যেন লক্ষী, আগের বৌমার 
চেয়ে '্টখৃতে ভাল ।” পীডুর মারঁসনেক কাঁল সে গ্রামে বাঁদ করে সে বলিল 
“আহা! নভূল বৌর কি চৌশ্‌ ছুটি, পালকীর রজার কাছেই আমি দাড়িয়ে 
ছিলাম, আমার খোঁকার দ্বিকে বৌ কেমন করে যে এক বার চাহিল, তাহা 
বল্ভে পারিনে ।” মেনকাঠাকরুণ গ্রামবাসী এক ঘর ক্রাক্মণের বাঁড়ীর 
পাচিকা সে বলিতে লাগিল “ভাগ. নাকি আবার হয়; যে গ্রিহ্লী গিয়েছে 
তেমন আর হবে না, নিরুর মীর মত আর কারে! হতে হয় না। সে কত 
বড় ঘরের মেয়ে ছিঙ্গ, আর এ সক] গরিবের ঝি ।” মবাঁর ম1 ভাহাতে ষেণগ 
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দিয়। বলিয়। উঠ্রিল “নিফর মার মত মেয়ে দেখিনি, কখন দেখবে না। কি 
দয়ার শরীরই ছিল, কাকেও কখন বঞ্চন। করেননি 1 এই বলিয়! সে চক্ষু 
মুছিতে লাগিল । “দিদি! ভূমি যদি দেখতে ত বুঝতে রড় বৌ কি মানত 
ছিল। আজ দু বৎসর জযীদারের বাড়ী যাইনি, আর ষাবও না। গদদীবের 
মেয়ে বড় মাঙ্ছষের হাতে পড়েছে, হয়ত ন্লামর। গেলে কথ কবে না. কে 
বাঁপু অপমান হতে যাবে । পাঁলকীতে বসে আছে যেন কাঁটথান।। স্থোম্‌ 
টার ভিতর দিয়! কেবল “কনের নাক দেখতে পেলাম--দেখেই বোধ হোলে? 
অলক্ষণে 1?” এইরূপ সকলে নববধূর সম্বন্ধে একট! না একটা মতামত 
প্রকাশ করিয়। গৃহে গেল । 

অবিনাশ বাবুর ন্গন্দর অট্টালিকা] আলোকমালায় সঙ্গিত, ভূত্যেরা অভি- 
বাদন করিয়] প্রভূ ও প্রভু পত্বীর কভ্যর্থনা করিল, এক মাত্র বিধব। ভগিনী 
বিমর্ষভাবে ভ্রাতৃঙগায়াকে বাঁটীর ভিতর লইয়া! গেলেন। অল্পক্ষণ আলাপের 
পর্ব তিনিও বধূকে রাখিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বীস ফেলিয়া! অন্ত গৃহে গমন করিলেন । 
অবিনাশ বাবুর প্রথম সংসারে এক মাত্র কন্তা সন্তান । অন্তান্ত পরিবারের 
মধ্যে কেবল ঘরে এক বিধবা ভগিণী। ম্বসম্পকীয় সকলেই প্রায় সম্পন্ন ও 
বিদেশবাসী । দাদ দাপী অনেকগুলি । ভগিনীই গৃহিনী ভাবে থাকিয়া 
সব দেখা শুনা করেন। কন্ঠ! নীরবালার ভার তাহারই উপর । মাতৃহীন 
কন্ত! পিসিমার আদরে বর্ধিত । চাঁরি বৎসর বয়নমের সময় শিশু মাতৃহীন 
হয়, তদবধি সে পিদিম। ছাড়া আর কাহাকে জানে না। শিত। শ্বর্ণপ্রতিম। 
ভনয়াকে সর্বদাই সঙ্গে রাখেন, ভাহাকে নিজের কাছে বসাইয়] খাওয়ান; 
পাঠের সময় কাছে থাকিয়া সব দেখেন, সর্কদো। চোথে চোখে রাখেন । 
গ্রামের লোক বলিত বাপে ছেলেকেও ত এত আদর করে ন!। ক্রমে শিশু 
বড় হইক্বা। উঠিল । ধনের অপ্রতুল নাই, কন্তার ইচ্ছ? মাত্র অলঙ্কার বব 
খেলার সামগ্রী সকলই প্রস্তত । দান দাসী কন্তার ছকুম আগে গুনে । মাতৃ 
হীন বলিয় পিসিমা কিছু রলেন নখ, পিতাও অধথ] দরে ভাহার সন্তোষ 
বৃদ্ধি করিতে উতৎ্জ্ছক। এইরূপে বালিকা যখন দশ বঞ্সরে উপনীভ, খন 
তাহার পিত। ফুরস্ছ পল্লীর কোন সামান্ত গৃহ্নস্থের কন্ত! বিবাহ করিয়! গৃহে 
আনেন। কেহ বলিত কন্যার সৌন্দর্ধ্যই অবিনাশ বাঁবুর বিবাহের কারণ ; 
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কেহ আবার বলিত ন! অবিনাশ বাবু সে প্রকার লোক হেন, কন্তাঁর অদ্দ- 
গুণে মুগ্ধ হইয়। এ কার্যে প্রবৃত্ত হইরাছ্ছেন। কন্জার পিতা পরম ধার্শিক, 
মাত স্মগৃকিণী বলিয়! বিশেষ খ্যাতি ছিল, কেহ কেহ মাঝে যাবে সে কথাও 
উত্থাপন করিতে ছুলিত না] । 

নীরবালা সবে দশ বশ্সরের, কিন্ত যখন শুনিল “বাবা” বিবাহ করিতে 
গিয়াছেন, যখন দেখিল পিসিম? চক্ষের জল সুছিয়। “বাছা বলিয়! তাহাকে 
কোলে বসাইলেন, বুড় ঝি “আর কিনিক্ তোর আদর গেল” বলিয়! দীর্ঘ 
নিঃম্বাসে মনের অলতোষ দেখু ইল, তখন বালিক! অবাক, এক বার পিসি- 
মার মুখ দেখে, আবার ঝির দ্রিকে তাকায় । “তোর আদর গেল” আর 
কিছু বুক ন। বুঝুক এঁ কথাটীতে ভার মনে বড় কষ্ট হইল ?, সে বলিল বুড় 
বি আমার আদর যাবে কেন? বাবা বলিয়াছেন মা আঁসিলে আমাকে 
খুব ভাল বাদিবেন। বাব আরও বলিয়াছেন মা আমার জন্ত কত্ত কি 
খেলেন! বং এক জোড়া মাকড়ী আনিবেন । মাকরে আসিবেন ঝি?” 
নিক্কর এ কথাগুলি বুড় ঝির ভাঁল লাগিল না । সে নির্বোধের স্যার বলিল 
“নিরু তুই ছেলেমান্ষ কি বুঝবি, বাপের যদি স্নেহ মমতাই থাকবে ত 
আবার বিষ্বে করবে কেন, এভ বড় জমীদাঁর হয়ে কিনা গরিবের মেয়ে 
আন্তে গেলেন।” বুড় ঝি এইরূপে অনেক কথা কথা বলিতে লাগিল । 
সরল শিশু আঅবাক্‌ হইয়! সব শুনিল । তাঁহার মনে পড়িল পিসিমীগ কয়েক 
দিন হইতে প্ররূপ কথ বলিতেছেন । পাড়ার মেয়ের], বাড়ীর দালদানী 
সবাই বলাবলি করে “মেয়েটার কি পোড়া কপাল, এত আদরের পর কি ন। 
সত্মার গঞ্জনা সইবে 1” নিরু বালম্্লভ চপলত! বশতঃ কিছু দোষ করিলে 
পিসিমণ অমনি বলিয়া উঠেন, যত পাঁর করিয়া লও, সত্মা আপিলে আর 
কিছু খাটিবে না১ তখন. জুম্কু হয়ে থাকৃতে -হবে। দাসী কথায় কথায় ভত্র 
দেখায় নুত্তন বৌঠাকরুণ এলে এট! পাবে না, ওটা. পাবে না। 

বালিক! বাবার নিকট শুনিয়াছিল 'ম। তাহাকে ভাঁল বাপিবেন, কত কি 
ছিনিস দিবেন? এদিকে বাড়ীর. সবাই বলিতেছে, তাহার সব গেল, মা 
আসলে সে সব জিনিস হইতে বঞ্চিত হইবে | বাবা তাহাকে ভাল বাঁসেন 
নাঁন্ভুবা বিবাহ করিবেন কেন ? এই সব ভাবিয়া? ক্রমে শিশুর মনে নান। 
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সনেহ উপস্থিত হইল--ভাবিল বাঁব৷ বড় অন্ঠায় কাঁজ করিতেছেন, এ সন্বদ্ধে 
আর ফোন সঙ্গেহ রহিল না । সে মনে মনে স্থির করিল ম! আমাকে এ 
কষ্ট দিবেন, আমি ভাহার সঙ্গে কথা কহিব না । বাব আমায় ভাল বাসেন 
না আর বাবার কাছেও যাব না। ভবু শিশু ভাবিতে লাগিল যাই পিসি- 
মাকে বলি তিনি ধা বলিবেন তাই করিব, কারণ মাতৃহীন শিশু, যথার্থ সরল 
ভাল বাদায় পিসিমার প্রীতি বিশেষ আকৃছ ছিল চা অবিনাশ বাবুব আসি- 
বার কিছু পর্বে শিসিমাকে বলিল সত্যই কি মা আমাকে দেখিতে পারিবেন 
ন1? শিশুর উচ্চারিত বাক্যে নির্বোধ ,বিধব। চক্ষের জল ফেলিভে ফেলিভে 
সুখচুন্বন করিয়া বলিলেন “সৎমা কি আর ভাল হয়? তবে কি করিবে 
বাঁছ। যাহাঁব যে কপাল, ভা ন? হলে বড় বৌই বা1ষাবে কেন ?” হায় একট! 
অবিবেচনার কথ কি বিষময় ফল উৎপাদন করে! বালিকার এখন দৃঢ 
বিশ্বাস হইল তাহার মত কণ্ঠ আর কাহারও হয় না, তাহাকে কষ্ট দিবার 
জন্যই বা মাঁ আলিতেছেন । নে মুখ ভার করিয়া! কাদিতে কীদিতে শয়নগৃহে 
গেল? রাঁঞ্ধে অভিমানে বালিকা সে দিন আর ঘরের বাহির হইল নী । অবি- 
নাশ বাবু আসিয়াই নিরুর অন্বেষণে ব্যক্ত, ভগিনীর মুখে স্বীয় তনয়াঁয় অস্থ- 
খের কথ? শুনিয়া অধিকতর উৎ্কঠাীর সহিত তাহার নিকট গেলেন । দেখেন 
বালিক! নিদ্রিত, কোন উদ্বেগের বিষয় নাই বুঝিয়? বাহিরে আসিলেন ॥ 
সে দিন আর কন্ঠাঁর সহিত মাতার পরিচয় হইল না। পর দিন তনয়াকে 
ডাঁকিয়। পিতা যত্বে মাতার সহিত পারচয় করিয়। দিলেন, মাতীও অতি 
আদরে সপত্ী তনয়াঁর মুখ চুশ্বন করিয়া তাহার সক্বোষের জন্য কতকগুলি 
খেলেন হাভে দিলেন । বাঁলিকাও মাতার সন্সেহ ভাবঃ সেই শান্ত সুন্দর 
আকুতিতে মগ্ধ হইয়] গত রাত্রির প্রতিজ্ঞ! বিশ্ব হইল । পিভার ভালবাস! 
পাইয়! ভাঁবিল না, বুড় ঝির কথা মিথ্যা! বাব! আমাঁকে ভাল বাসেন 
বালিক সানন্দে মাতার প্রদত্ত খেলনা সবাইকে দেখাইতে গেল। যাঁকে 
দেখে বলে মী আমাঁকে কভকি স্ন্দর জিনিষ দিয়াছেন, আর বুড় ঝি তুই 
কিনা বলেছিলি মা আমাকে কিছু দেবেন না, এই দেখ্‌ মা আমাকে কত বড় 
ছট। মাঁকড়ী দিয়াছেন আর এই কাঁপড় খানও মাঁ আমার জন্ত আঁনিয়াছেন, 
এই ব্লিয়] শীয় পরিধেয় বস্ত্র দেখাইয়। দিল । | 
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এই রূপে কিনতু দিন ঘায়, বাড়ীর দবাসদাসী পাড়ার লোক সকলেই জমী- 
দার হইয়? অবিশ্গীশ বাবু গরিবের মেয়ে আনিয়াছেন একথা তুলিতে পারে 
নাই। গৃহস্থের কন্যা পরিমিতব্যয়ী, জনক জননীর যত্ধে পালিত, অপব্যয় 
ন। করিয়। ন্যান্মত বায় করেন, তাহাদের ভাহা শহ্য হয় না৷ ক্রমে রাত 
হইল নূতন বৌ বড় কৃপণ। নীরবালার ভয়ানক জরবিকার্রি হয়, অনেক 
চে ও ঘনত্বের পর আরোগ্য হইল । বলা বাহুল্য মাতা তদপেক্ষ। অধিক 
যদ সর্ভানের সেবায় নিধুক্ত হইতে পাবেন না, এত যড়ে সৎসা সপস্ী- 
তনয়ার মেব? করিলেন, কিন্ত হায় এসব কে দেখে? বালিকা পীড়িত হইল 
সে দোবও হেন সৎ্মার। পিসিমা নিরুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন 
“সেদিন হইতে বৌ আসিয়াছে, মেয়েট! যেন গলে গেল 1” সে কথ বালি- 
কার কাণে গ্রেল। নিরুর দাসীও বলে “দিদি ঠাকরুণ মেষেকে নিয়ে তুমি 
ও পাড়ার বাগানবাঁড়ীতে চল । কে জানে লোকে বলে সত্মার। অযুধ করে, 
ত1 যেদিন পা দিয়েছেন সে দিন থেকে ভ আর মেয়ের মুখে হাঁসি নাই ।” 
বালিকার সম্মুখে, আড়ালে, শিয়রে বদিয় কেবল এ আলাপ । অবিনাশ 
বাবু বিবাহ করিয়াছেন এ লইয়া! সকলের বড় মাথ। ব্যথ।। ধাশ্বিক। উন্নত. 
হৃদয় রমণী কেবল নিঙ্জনে চক্ষের জল ফেলেন । স্বামীকেও স্বীয় দুঃখের 
কথ! বলেন ন। কেবল বানির সকলের সেবায় নিষুদ্ত, অন্গচিত আদরে 
বন্দিত সপত্রীভনক্বধকে সৎপথে আধনিতে দৃড়গ্রতিজ্ঞ । বালিকা মাতার সঙ্গে 
বড় কথ! কহে না, ভাবে ম! আসাই আমার পীড়াঁর কারণ । পিত॥ বুদ্ধিমান, 
বুঝিলেন কন্য। গ মাতার পরস্পরে কি ভাঁব। নিরুর সতম। কিছু অধিক 
সলজ্জ। আব শীরবাল। তপ্বিপরীত । নে এক এক বার রাঁগিয়। মাতাকে দশ 
কথ! শুন1ইয়। দেয়, সৃ্ম। তখন কিছু বলেন না, পরে নিজ্জন পাইলে 
নিরুকে বুঝাইবার চে! করেন তীহ্থার কি দোষ! এক দিন পিসিম শুনি- 
লেন মাতা কন্যায় কি কধ। হইতেছে-কি কথ! সব পরিক্ষার শুনেন নাই । 
ক্ষণেক পরে দেখেন না যাঁত। কন্য! উভদ়েই হ্াস্যমুখে বাহিরে আসিলেন । 
সেদিন প্রাভে এক জন: ব্রাক্মণকে দান দিবেন বলিয়খ নিরুর পিসি জভ- 
জায়ার নিকট হইতে একটা টাকা লয়েন। বৌর অপরাধ দে বলিয়াছিল 
“ঠাকুরবি তুমি যাকে টাকা দিবে ভাবিয়াছ সে বড় হু ও জলস তাহাকে 
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নাদিয়া যদি অযুক ত্রান্ষণ সম্ভানকে এই দ্বান কর, বেশী পুণ্য হইবে সে 
এখনই এঁ টাকা পাইলে সিদ্ধি প্রভৃতিতে উড়াইয়! দিবে । ও অনেক বার 
মার কাছে গিয়াছে কিন্তু মা কখনও উহাকে কিছু দেন না ৮যদি দিতে হয়ত 
উচ্ছার ছেলের হাতে দেন |” নননাঁর একথ। গুলি বিবতুল্য' বোঁধ হইল । 
গরিবের মেয়ে, দানের কি জাঁনে, আমরখ জমীদার, কত দান ধ্যাঁন করি 
এক টাকার যায়গায় দশ টাক! দি বলিয়া বধুকে অনেক কথা শুনাইলেন । 
সকলের ছুর্ধ্যবহারে নিকুর সৎমা জালাতন, তবু মুখ তুলিয়া! কথা! বলেন না 
এই সম্বন্ধে কেহ কেহ সময়ে সময়ে যা একটু শ্ুখ্যাতি করিত; কিন্ত ননন্দ! 
ভাঁবিতেন গরিবের মেয়ে ভাই ভয়ে চুপ করে থাঁকে। গ্রাতের সেই কথ! 
ভূলেন নাই, সারাদিন রাগে গিয়াছে, তাহার উপর আবার নিরু কিনা সত 
মার নঙ্গে হাসিতেছে, তাহার অসহা হইল--বলিলেন নিরু, সত্মার অঙ্গে 
আবার আমোদ কিলের ? জাঁন না আজ ছুমাস ও তোমাকে ভাল জিনিব 
খেতে দেয় না। এত দুধ ঘি মাছের মুড়া ফেল1 যায়, তবু বলে লা নিরুর 
জন্য রাখি, আর দাদাঁরও বৌয়ের মতে মত। দুজনেই বলেন ভাক্তার না 
বলিলে হইবে নী । আমর কি আর কখনও ছেলে মাঙ্গষ করিনি, 'সৎ্মার 
ত কথাই নাই, বিয়ে করে বাঁপেরও মায়া! মমতা থাকে ন1। 
নির্বদ্ধি আত্মীয় বুঝিল না, নিরু বুঝিল না মা, বাব আজ ছুই মাস 

কেন ভাল জিনিষ দেয় নখ । তাহার একবার মনে হইল ন। সে কিরপ শীড়ার 
রণ পাইয়াছে। পিসিও রাগের বশবভ হইয়া! মাতা কন্যার মধ্যে অগ্লিকত র 
অশান্তির বীজ বপন করিলেন । হায় হুভজ্ভাঁগ্য মণনুষ যদি বিবেচন। করিয়া 
কথ। বলিতে জানে, পরিবান্ের অদ্েক হুঃখ চলিয়! যায়, মন্কয্যসমাীজের 
বিবাদ বিসম্বাদ এত অধিক হইয়। মনঃগীড়ার কারণ হয় না কিন্তু কৈ আমা 
'দের সে চে! নাই । দশটী কথাকে একটী করিস্ছে কে পারে, কিন্ত একটীকে 
যোলটা করিতে আমরণ বিশেষ পটু এই বড় ছুঃখ । 

এইরূপে কতিপয় বৎসর অতিবাহিত হইল, মাতা কন্তণ, ক্রমেই বিচ্ছিন্ন 
হইতে লাগিলেন, আঁর নীরবাঁল1 সত্মাকে “মা” ধলেন নাঃ “ইনি” 
“উন্নি” করিয়া? কাঁজ সারেন। যেখানে উভজ্ষের নিমন্ত্রণ হয়, মা যাঁইিতে 
চাঁহিলে কন্তা আর কোঁন মতে যাইতে চাহেন ন1। ছুই চাঁরিবার এই রূপ 
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দেখিয়! নিরুর মাজ। স্থির করিলেন 'নিরুকেই নিমন্ত্রধে পাঠীইবেন, 
বড় আশা, যেষনে পারি কন্তাকে স্বুধী দেখিলেই হইল । ক্রমে লোকে 
রুথ!। তুলিল অবিনাশ বাবুর স্ত্রী বড় অহঙ্কারী, কোথায়ও নিমন্ত্রণে যান 
না। হায়! সংসারে এইরূপ হইয়। থাকে, গোপনে, মাঞ্ষ কত সব্কার্ধ্য 
করে, কিন্তু জামর? তাহার ভাঁব না বুৰিয়। তাহ।. লইয়া] দশ খানি করি। 
নিঃস্বার্থ মহৎ ভাবপূর্থ ত্যাগন্বীকার লোকের হাস্যের সামগ্রী হইয়। দাড়ায়, 
স্তরাং নির্দোষ পবিভ্রহুদয়। জননীকে যে মনঃগীড়া পাইতে হইবে তাহ! 
বড় ক্সাশ্চধ্য নয় । | 

মাত বুঝিলেন কম্তা কখনও আমায় ভালবাসা দিতে পারিবে ন|। 
ক্রমে নিরাশ হইতে লাগিলেন, বিষাঁদে সেই প্রকুল মুখ মলিন হইল । নীর- 
বাল? এখন আর বালিকা নাই, অষ্টাদশ বর্ষ উভীর্ণ হইয়াছেন । সেই 
সুকুমার দেহকান্তি বয়সে আরও পুষ্ট হইয়াছে, মুখস্ত্রী মনোহর, দর্শকে র. 
আনন্দদায়ক । সৎমাও সুন্দরী, কিন্ত সে অন্য প্রকারের সৌন্দর্য্য । উচ্চ 
শিক্ষা, প্রকৃতির দৃঢ়তা, সাঁধ্বী জীবনের যে পবিত্র হৃদয় তৃপ্তিকর লাবণ্য, 
তশ্থার! তিনি স্ুশোভিত । কিস্তু উভয়েরই চক্ষু মনের বিষাদে দীপ্তিহীন, 
অবিনাশ বাবুর গৃহ নিরানন্দমন় । মাতাকে দেখিলে কন্তা পৃথক ঘরে 
চলিয়। যান, মাভাঞ্ বিমর্বভাবে দিন ধাপন করেন। 

। এক দিন অবিনাশ বাবু জমীদারী দেখিতে অতি প্রত্যুষেই দুই ক্রোশ 
দুরবস্ভী কোন স্থানে গমন করেন। শীভ্র যাইবার আশায় বগীতে চড়িয়। 
যান, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়। আসিবার কথা। পত্রী আগ্রহের সহিত তাহার 
গ্াগমন প্রতীক্ষা! করিতেছেন, এমন সময় হঠাঁৎ অশ্বের পদশব্দ শুনিয়] 
চ্কিয়! উঠিলেন, অমনি নীরবাল1 চীৎকার করিয়া উঠিল--ও কি ঘোড়া। 
কোথা হইতে আসিল? ও যেবাবার বোগীর ঘোড়া । কন্যার সুখ হইতে 
কথ! বাহির হইতে না! হইতে রমণী জ্ুড়পদে অশ্বশীলার দিকে গিয়। দেখেন 
ব্গীর, খোঁী' সাজ শুদ্ধ দণ্ডায়মীন, ' তাহার সারাগায়ে কাদণ মাখা, পৃষ্ঠের 
আক দিক. দিয়া রজ্জ পড়িতেছে, মুখ দিয়া ক্রমাগত ফেনা বাহির হই, 
[তেছে। আলতি বিলম্বে দাদ দাসী লকলে আসিয়া ভুটিল। ভক্ে ভারনায় 
পীর মুখ গুক্ষ । 
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অবিনাশ বাঁবুর বাড়ী আসিবাঁর অময় পথে ঘোড়া ভর পাঁইয়। বর্গী 
উল্টাইয়! দিয়াছে, ভয়ানক আঘাতে অবিনাশ বাবু পথপার্থে মৃচ্ছিতি, 
ঘোড়া ভয়ে উর্ধশ্বাসে বাড়ী আসিক্লাছে। অনতিবিলম্বে গৃহম্বামীর দেহ 
বাটীতে নীত হইল । গ্রামের বড় বড় ডাক্তার আদিলেন, আনেক চেষ্টীর 
পর জ্ঞান হইল বটে, কিন্ত যেরূপ আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাতে কজীীবনের 
আশ) অতি অল্লই ছিল । প্রতি দিন ছুই তিন জন চিকিৎসক আনাগোনা 
করেন, কেহই মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করেন ন!৮ পরী 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া শ্বামীর পাঁর্থে উপবিষ্ট, এইন্বপ ভাবে 
সপ্তাহ অভীত। নীরবাঁলা বড় একটা সে গৃহে যায় না, কেবল ছুই চারি- 
বার সংবাদ লইভে আসে মাত্র । মাতার গুরতি বিরক্ষিভাব পিতার প্রতি 
শৈথিল্য আনয়ন করে, তাহার তাহাই ঘটিয়াছিল; কিন্তু তর্থপি 
পিতার স্েহ মমভার কথ! বিস্বভত হওয়। কি সম্ভব? মনের অশাস্তিভে 
পিতার জন্য ভাবিয়া? কন্তার কেবল চক্ষের জল পড়ে! মত্ম!1 আসা! অবধি 
সে যে পিভাকে তত ভাল বাসিত না, তাহার উপর কত রাগ করিয়। তাহার 
মনে কই দিয়াছে, পিতা তনয়ার আঁনন্দবন্ধনের'জন্য কভ চেষ্টা করিয়াও 
তাহার মন পাঁন নাই, অবশেষে মনঃক্ষোভে চলিয়! বাইভেও বাধ্য হইয়ণ- 
ছেন--একে একে সেই সব কথা! মনে পড়িল । অক্কারণে পিতার ক্লেশের 
কাঁরণ হইয়াছি, আমারই জনা সৎ মার চক্ষে জল পড়িয়াছে, স্থখের সংসারে 
অশান্তি প্রবেশ করিয়াছে, এইরূপ নানা চিত্ত] ও পরিতাঁপে কন্তার মন 
ঞখন অবসন্ন । এবার ধদ্ি বাবা দারেন, আমি তাঁহাকে ম্ব্রখী করিব, মাকেও 
আর ক দিব না, এই ইচ্ছ1 তাহার মনে বলবভী হইল । বিপদে পদ্ডিলে 
মানুষ যে ভবিষ্যতের কল্পনায় নিজ অবস্থা! বিস্তৃত হইতে চেষ্টা করে, নীর- 
বাঁলাঁর তাহাই হইয়াছিল । অনেক ভাঁবিয়। দেখিল সৎম1 ভাহার কষ্টের 
কারণ নয় 7 পিত্ত বিবাহ করিয়াছেন কটে, কিন্তু শ্বীয় ভনয়ার সম্বন্ধে সেই 
পূর্বব1্সল্য অবিচলিত আছে? সে আগাগেন। সব ভাবিল, হঠাৎ মনে 
পড়িল ম1! আঙ্জ প্রায় ছুই সপ্তাহ বোগশয্যার পার্খে আসীন, আমি কেন 
বাঁধার কাছে বসিয়া মাকে একটু বিশ্রাম করিতে বলি না? এ কাজ ত অনা 
য়ামেই করিতে পারি । চিন্তা ও ছুঃখের স্ায় শিক্ষক জগতে কে আছে? 
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তনয়ার হ্ুদয় গলিয়! গেল, সে বুঝিল এতদিন সে ছুঃখ ছুঃখ করিয়? সকলকে 
ব্যতিব্যস্ত করিত, কিন্তু বর্তমান অবস্থার সহিত তাহার তুলনাই হয় না; সে 
সব কল্পন। মতি, কিস্ত আজ সে যথার্থ ছুঃখিনী কর্তব্য কাধ্যে অবহেল। 
করিলে, নির্ছোধীর মনে ব্যথা দিলে ষে পরিতাপে হৃদয় দগ্ধ হয়, আজ 
নিকুর তাহাই হইয়াছে । সে ধীরে ধীরে পিতাঁর শধ্যাঁপার্থে উপবিষ্টী জন- 
নীর হল্ত ধরিয়া বাহিরে আসিতে সন্কেত করিল, এ পধ্যস্ত সামান্য দাসী ছাড়া 
কেহ নিক্রর মাঁকে খাঁণ্ড শোও এরূপ কোন কথা বলে নাই॥ সুতরাং তিনি 
ভাবিলেন কন্য? কোন সংসারের কাজের জন্য তাহাকে ভাকিয়ীছে। বাহিরে 
আপিলে নিরু মৃহুন্ধরে বলিল “মা তুমি আজ একটু বিশ্রীম কর আমি বাবার 
কাছে বসি।” ষে ভাবে কন্যার মুখ হইতে এই কথা গুলি উচ্চারিত হইল, 
তাহাতে মাতার অবসন্ন হৃদয়ে একবারে ছুঃখ শোঁক উথলিয়া উঠিল, অগ্র- 
জলে বুক ভাঁদিক্ব! গেল, তিনি রসিয়! পড়িলেন। নিরু আরে!কি বলিল। 
মাতী কন্যার মুখ চুম্বন করিলেন, বাড়ীর কর্তী যৃত্যুশয্যায় শায়িত, কনা! 
আজ হিংসা দ্বেষ বিস্বাত হইল, মাতা সংসারের অশান্তি দ্বর্ব্যবহার ভুলিলেন, 
সপড়ীতনয়1 বলিয়। ষে বিরক্তির ভাঁব ছিল, একটী কথায় সব দূরে গেল। 
কন্যা! মাতাকে আলিঙ্গন করিলেন । মাতার উজ্জ্বল.চক্ষৃতে কালিমাঃ সেই 
হাপ্যময়ী আঁনন্দমূর্তি বিষম উদ্বেগের ভারে অন্যমনক্ষ ; সংসারের 
কোন বিষয় আর মনে নাই, কেবল চিজ কিসে স্বামীর জীবন রক্ষা হয়। 
কন্যার অভিমান অহঙ্কার মৃভ্যুভয়ের নিকট পরাজিত, মাতা কন্যার মধ্যে 
যে অন্তরায় ছিল, পরস্পরের মধো যে মনোসাঁলিন্য ছিল, শে!কের পবিভ্র 
অশ্রুতে ভাহা ধৌত হইল 1 বাবাকে 'সামর। ফিরিয়! পাইব, ঈশ্বর তাহাকে 
শুস্থ করিবেন, অস্ফুটন্বরে এই করটী কথ! মাতার সাস্বনীর সহায়তা করিল । 
কন!1র স্মেহভাব মাতার কুভাব দূর করিল, মাতার অশ্রু কন্যার হৃদয়ের অস- 
স্কাব বিদূরিতত করিয়। নৈসর্সিকশাস্তিকে স্স্থির হইল । মাতা কন্যার প্রার্থন। 
নিশ্কল হইল না/ক্রমে গৃহন্বাসী সুস্থ হইতে লাগ্গিলেনু। আর মাত। কন্তাকে 
দেখিলে গৃহীস্তরে ঘাঁন নাঁ,৮উভর়ের সন্তাবজনিত প্রফুল মুখ অবিলাশ বাবুর 
শীর্ণ দুর্বল শরীর সবল হইবার প্রধান ওঁষধ হইল, সহঙ্ সুদক্ষ ভিষক যে 
খীযধ দালে অক্ষম, আমরা শান্তিপূর্ণ গৃহে পরী ভগিনী ছৃহিতার নিকট তাহাই; 


ছুই পক্ষেই ভুল । ১৩ 


পাই, তাহাদের বঙ্গ, সহান্ত বদন অজ্ঞাঁতসাঁরে রৌগীর বলবিধানের সহায়ত! 
করে । | 

অবিনাশ বাবু এখনও সম্পূর্ণ সারেন নাই, প্রায়ই বাঁটীর ভিতর থাকেন, 
দূর্বলতাবশতঃ পরিশ্রমে এখনও অসমর্থ। একদিন কৌতৃহলী হইয়া পত্তীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার ও নিরুর ভাবের পরিবর্তন দেখিতেছি, এতদিন 
ষে স্থুখ পাই নাই, এখন ভোমাদিগকে দেখিয়! সেই শ্ুখ পাইতেছি, ইহার 
কারণ কি?” প্ী উত্তরে বুলিলেন “্বামিন্‌ এতদিন আমাদের কি মতিচ্ছন্ন 
ঘটিয়াছিল জানি না, নিরুফে দেখিলে আমার কষ্ট হইত এবং সেও আমাকে 
পরজ্ঞানে শত্রচ্ানে দুরে থাকিতে চাঁহিত। কিন্তু ঈশ্বর ধন্য, আমরা! কষ্টে 
পড়িয়া উভয়কে চিনিলাম । ভালবাস! ও বিশ্বাস আমাদের উভয় হৃদয়কে 
মিলিত করিয়াছে ।” মাতা, ও সম্ভানে যে সুমিষ্ট মিলন হয় কে তাহ বিচ্ছিন্ন 
করিতে পারে? সপত্বীতনয়। সত্মার গুণে বশীভূভ. আর লোকের কথায় সনে 
চঙ্গল হয না, কারণ সে বেস বুঝিয়ছে সৎমা তাহার শক্র নহেন? কিন্তু হিভ)- 
ভিলাবিণী বন্ধু । এই রূপে অবিনাশ বাবুর গৃহে পুনরায় সুখ শাস্তি বিরা- 
জিত হইল । 

পাঠিকা! আপনাদের মধ্যে অনেকে সৎমা, অনেকে সৎ্কনা! আছেন 
এবং আপনাদের পাঠের জন্যই এ ক্ষুত্র, প্রস্তাবটা উত্থাপন করা গেল । 
লোকের কথায়, পাড়া প্রতিবেশীর নিন্দায় কাহারও দ্বিতীয় পক্ষের স্ 
আসিলে জাঁলাতন হইয়। উঠেন অনেক সময় পিশাচনুর্তি শ্বার্থপর গৃহি- 
বীও আসেন সত্য, কিন্ত এমনও হয় সৎমা সপ্ভাব ও প্রেমপূর্ণ হুদয়খানি লইয়া 
খামিগৃহে আলদিলেন, কিন্তু হায় ! বৎসর নায়াইত্তে সেসব ভাব কোথাক়্ 
গেল ! সপদ্বী সম্ভতানগণ আবন্ীয় স্বজনের অনুচিত আদরে, দাঁদ দাসীর 
প্ররোচনায় প্রথম দিন হইতে শিক্ষ। পাইল সৎমা অর্পন হয় না। সুতরাং 
তাহার! সেই ভাবে বিচার করে । আমরা.যতদ্বর জানি, ও দেখিতে পাই, 
সম্তনের দোষ দিতে ইচ্ছ+ হয় না, সতমীঞ্ষেও ভত নিন্দা করি না। কিন্ত 
আমরণ প্রতিবেশী, আমরণ আত্মীর স্বজন, আমরাই প্রকৃত দোষী । মা নাই 
ৰলিয়! অস্বাভাবিক সহানুভূতি দেখাইতে গিয়! লতা নের হৃদয়ে অসৎ ভাবের 
বীজ রোপণ করি । সৎ্মার কার্ধেযর দোষ শু৭ বিচার করিতে বদিয়। পরি- 
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বারের মধ্যে কলহু বিবাদের স্থত্রপাত করিয়া দ্ি। ছেলেবেলা হইতে 
শুনিয়া! আসিতেছি “সৎমার লব্শ্রদ্ধা পাস্ভাভাতে ঘি, মাথাটি মুড়িয়ে এস 
তেল ফৌটাটী দ্ি।” সৎমায়ের নিন্দা করিতে, তীর বিপক্ষে দশ কথা 
বলিতে আমাদের যত উত্সাহ, এমন আর কিসে? প্রভিবেশিগণ ! তোমরা 
কি অকপটহৃদন্্নে বলিতে পাঁর ঘত আগ্রহে তোমর। উপরিউক্ত কবিতা! আও- 
ড়াইতে ব্যস্ত; তাহার সিকি আগ্রহেও কথন সৎমার প্রতি সম্ভানগণকে ভাল 
ব্যবস্থার করিতে উৎসাহ দিয়াছ? মানুষ দুর্বল, কতদিন স্থির থাকিতে 
পরে ? সত্মাঁও সেই মনুষ্যজাঁতিঃ তোমার দশট। গুণ ও দোষ আছেঃ সৎ্- 
মাও সে নিয়মের বহিভূ্তি নহেন। তবে তাহাকে লইয়! এত আন্দোলন 
কেন ? সে শিক্ষা কয়জনের যাহাঁর। পরীক্ষার মধ্যে স্থির, বিপদরাশিতে 
পত্ভিত হইলেও অক্ষুপ্ণ ভাবে কর্তব্য কাঁধ্যে অগ্রসর ? 

.জননি! এই দেখিলাম তুমি মেয়ে ছুরস্ত বলে তাহার্কে বিলক্ষণ উত্তম 
মধ্যম দিয় বাহিরে আঁমিলে, কিন্ত কর্থাচ্ছলে কোন সৎমার কথ। উঠিল, 
অমনি ভুমি মুক্তকণ্ঠে বলিলে “মাগো এমন দেখিনি, ছেলেগুলোকে মেরে 
আধমরা করে, এমন সৎমাও কি আর আছে ?” .নিজের ছেলেকে ষে তুমি 
চড় চাঁপড় কাঠের চেল প্রহারে ক্ষত বিক্ষত করিলে, তাহাতে কোন কথ। 
নাই, কেহ কিছু বলিলে অঙ্লানবদনে বল “আমার ছেলে, অন্যের বলিবার 
কি অধিকার ?” আর সৎমী বেচার। হয়ত শিশুর শাসন জন্য একটু হাত 
তুলিয়াছেন, অমনি পাঁড়ায় রাষ্ট্র হুইয়! গেল “আ1! সৎম1 আজ ছেলেটাকে 
কি করিয়াই মারিয়াছে, সৎমা! কি না আর কত" হবে ৮৮ কেহ নিন্দাচ্ছলে 
ছাঁসিলে, কেহ দীর্ধনিশ্বাস দ্বারা! মনের অসভ্ভাঁব দেখাইলে, কেহ ব অব্যক্ত 
ভাঁবে চক্ষের চাহনীদারণ সক্কীর্ণ হদয়ের পরিচয় দিলে । 

ধরি প্রতিবেশীর মঙ্গল চাঁও, পাঠিকাগণ অন্যের কুৎ্সী ও নিন্দা লইয়। 
আলো চন পরিত্যাগ কর, দত্মার .কার্যেোর দোষ গুণ বিচারে নিরস্ত হও, 
স্পদ্বী সম্তানগথের নিকট সৎমা সম্বন্ধীয় .কোন অসভাঁবের কথ। ছুলিও নণ 
কেন না তাহাতে পরিবারের ছ্ঃখ ষক্ত্রণার সীমা থাকে না, সৎ্মার অশাস্তির 
শেক লাই এবং যাতৃহ্ীন সন্তান সন্তুতি ঘে স্বার্থপর নীচাশয় হয়, তাহাতে 
"আর কৌন সন্দেহ নই । এ মহতকীধ্য সাধনে আর কোন আকাল শ্রয়ে$ 
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জন করে মা, কেবল রসনেন্দ্িয়কে একটু বিশ্রাম দিলেই এ কার্ধ্য সিদ্ধ হয় । 
তাই আপনাদের জনৈক ভগিনী আজ এই ক্ষুদ্র আখ্যাঁয়িকার অবতারণ। 
করিয়। আপনাদের নিকট উপস্থিত হইল । যদি পারেন দেখিবেন, এই 
আমার অন্থরোঁধ । সঙত্মার জন্য বত ন।, আপনাদের অসার আমোদ ও 
গল্প শ্রিয়তার/জন্য আপনাদের বন্ধুরা ততোধিক ব্যথিত । সৎ্মার সঙ্গে 
. আমার যেমন আলাপ, জননীগণ অগপনাদের সহিতও আমার তেমনি সখী, 
অতএব আপনারা আঁমীকে সম্প্রদারবিশেষের পক্ষপাতী মনে না করিয় 
অনুগ্রহ পূর্ব্বক এই প্রস্তাবটা নিরপেক্ষভাবে পাঠ করেন, আপনাদের নিকট 
এই মাত্র প্রার্থনা । 
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এ হারাণে! জাঁনিত অমন অকর্খ্া আর নাই । যখন যা করিতে যাঁবে 
একটা না একটা কাও করিয়া আসিবেই আসিবে । এক গ্লাস জল ঢালিভে 
বুঁজ! ভাঙ্গিয়! বসিয়। আছে। দোঁয়াত আনিতে বলিলে সমস্ত কাপড়ে 
কালী ফেলিতে ফেলিতে আসিবে । কাপড় পরারও তেমনি শ্রী, সমস্ত 
কৌচাট1 কাচায়। বৈ হারাইয়াছে কে, না হারাঁণে; ভাল আরসী 
ভাঙ্গিয়াছে কে, না হারাঁণে। হাত পাঁয়ে ষেন বল নাই। যখন তখনি 
কি বলিবে, সরে না। দরজার কাছে না দাড়াইলে যেন হয় না। সেদিন 
বামুন ঠাকুর ভাত দিতে আসিয়াছে, ভাল অত বড় ছেলে একটু বিবেচন! 
নাই, হাত লেগে সমস্ত ঝোল খানি কাপড়ময় হুইল । দিন রাত বকুনি 
খেতে খেতে প্রাণ যায় তবু জ্ঞান হয় না। হাঁরাণের ভাল নাম ছিল বটে 
কিস্তু এ পর্ধ্যস্ত কেহই ভাভাঁকে উহা বলিয়! ভাকিতে শুনে নাই । বিমর্ষ, 
ছর্বোধ, অসৎ রলিয়া কেহই তাহাকে আদর করে নাঁ। তাঁহার আরও 
নেক তাই, বেনি, ছিল, ভাঁহারা সকলেই ব্ুন্দর, সপ্রতিভ ও চতুর, ঘে 
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দেখে সেই ভাঁল বাসে । এমন কি পিতা মাত অবধি তাহাদিগকে স্নেহ 
চক্ষে দেখেন। তাহাদের আবদার কখনই অপুর্ণ থাকে না ঝি, চাকর 
সবাই এরূপ ভাল খেলনধু সুন্দর পোষাক, নুতন কাঁপড় আঁসিলে 
অগ্রেসকলে পছন্দ করিয়! যাহা] বাকি থাকে তাহা হারাণে পায় । সক- 
লেই জানে সে নির্বোধ সুতরাং তাঁর হাঁপি কান্ীর কি মূল্য আছে । ছুর্ব্বল 
বালক মনের কথা কাহাকেও বলে না! সর্বদাই মুখ চুণ করিয়া 'এক 
পাশে থাকে । ভাই বোনের সঙ্ষে খেল! করিতে চায় কিন্ত অবশেষে মর 
খাইয়া কাদিতে কাদিতে ফিরিয়। আসে । মার কাছে নালিশ করিবার ফো 
নাই । সকলে তাহার বিপক্ষে এত কথ। কহিবে যে ফিরিয়। তাহাকেই 
আবার মাতার শাদনে ভীত হইতে হইবে । যত কেন মার না কথা কহিবে 
না। এরূপ করিয়াছ কি ন। ছুই এক বার “হঠ1” কি না” বলিবে তাহার 
পর আর কথা নাই। যেষা দোষ করুক সকলই তাহার উপর দিয়া যায় । 
যাবেই বানা কেন। মসেষে আপনার হইয়। কিছুই বলিতে পরে ন।, 
মিথ্যা! কথ) বলিয়া নিজের দোষ ঢাঁকিতে জানে না। কাঁছেই ভায়ের 
সঙ্গে মারামারী হইলে সেই দোষী সপ্রমাণ হয়। বোনের সহিত ঝগড়া 
হইলে ভিরক্কারের ভাগ ভাহারই, এইরূপে সর্বদা তিরক্কৃত হওয়াতে ক্রমে 
তাহীর কোমল মনের সরল ভাব নিক্তেজ হইয়। আসিতে লাগিল । 
যেখানে ভালবাস। ও বিশ্বাস হওয়। উচিভ সেম্থানে দন্দেহ ও অবিশ্বাস 
উপস্থিত হইল । 

সারাদিনের পর বাবা বাড়ী আদিলে চারু, উপেন, কমতি, প্রিয়, তরু, 
খোকা! সকলেই আ'পিয়! বাবার চারিদিকে বসে 1” কত হাঁসি কত গল্প হয়, 
কথোপকথন হইতে হইভে প্রার়ই শুন! যাঁয় কেহ না কেহ বলিয়া উঠে, 
বশবা 1 হারাণে বড় বোকা সে আজ ক্ভোমারি ভাল বৈখানিতে "কালী 
«ফলিয়শছে । কেহ বা! বলে সে দিন স্কুলে না যাওয়াতে পণ্ডিত মহাশঘের 
নিকট খুব বকুনি খাইয়াছে যখনই হউক হারাণের সন্থন্ধে এ রকমের একট" 
না একটা] সংবাদ পিতার কর্ণগোঁচর হইত । মাও প্রায় বিমর্ষ হইয় বলেন 
ছটাকে লইয়া! যে কি হইবে জানি নব! অমন নির্ধোধও কি হয়। কাহারও 
লহিদ্ভ মিলেন! বলির! বোকা ছেলে এক শ্বতত্ত গৃহে থাঁকে। দৌঁতালার 
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ফোঁপে সর ছোট "ঘরটি তাহার । সকলের নিকট হইতে অনাদর ও ভ্- 
সনা। "াইয়! বালক আপনার অন্ুপবুজ্তত! মনে করে কত যে কাঁদে তাহ! 
কে বলি:ব। “আমার মত কুৎসিত বিরক্তিকর জীব আর নাই এই ভেবে 
সে পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী সকলের নিকট হইতে দুরে থাকিতে চেষ্টা 
কবে। কাহাকে দেখিলে সে সঙ্কুচিত হয়! লোকের সহিত কথ! কঙ্কিবে 
কি, মুখ তুলিতেও সাহস পায় না। এইরূপে ক্রমেই মানুষের নিকট হইতে 
দ্বরে থাকিতে লাগিল বটে কিন্তু তাহার সেই ক্ষুদ্র বালকের হৃদয় প্রকুত্তির 
শোভ1! দেখিতে বড় ভাল বাদিত। উজ্জল নক্ষত্র, স্ন্নার মেঘ, মনোহর 
ইন্ধন, স্নিগ্ধ চন্দ্রমা এ সকল তাহার বড় প্রির । লীয় নিভূত গৃহের গবাক্ষে, 
বসিয়। প্রতিদিন সে উহ্তাই দেখিত। এ সমুদয়ের শোভা! দেখিতে দেখিতে 
সে আপনার ছঃখের কথ! ভুলিয়া! যাইত 1 ভীহাঁব সেই মলিন মুখে হাঁসি 
দেখ! দিত, সে ঘরে কেহ যায় না, সেখানে তাহার ভিবস্কারের ভয় নাই, 
স্ৃতরাং সে সময়ে তাহাকে দেখিলে সপ্রতিভ ও বিমর্ষ হারাণে বতিয়] চিনিয়! 
লওয়! দুঃসাধ্য । কারণ সেই সময়ের হৃদয়ের সন্ভাবজনিত শ্রফুলতা দ্বার! 
সেই কুৎ্নিত বালকের মুখ প্রনন্ন হইত । 

এই প্রকারে দিন ষাঁয়। তাঁহার জন্য কেহই বিশেব যত্র করে ন11 স্ব 
জাতার সহিত সেওক্কুলে যায় কিন্তু সেকিপড়ে না পড়ে কেহই তাঁহার 
তত্ব লয় ন1। স্কুল হইতে আনিয়। ছেলেরা খেলা করে সে ভাহাদের সঙ্গে 
মিশে নাঁ। ঝি চাকর পাড়ার লৌক সবাই জানে বাবুদের মই ছেলেটি 
নির্বোধ, সুতরাং সেকাহারও নিকটেই আদর পায় না। কেহই ভাহাকে 
বড় একট আদর কবে না? কেহই তাহাকে বড় একটা গ্রাহ্য করে না এবং 
সেও কি তেমনি, দেন জুন । এই সব কারণে সকব্লেরই বিশ্বাস জন্মিল 
এমন নির্বোধ কেহ কখন দেখে নাই । এই সময় কোন কার্শেোপলক্ষে 
ভাহার পিতৃব্য একবার ভাহাদের বাঁটীতে আসেন ; সকলের ন্ায় তিনিও 
আ।সয়! শুনিলেন বড় দাদার সেজ ছেলে বড় নির্ষোধ। সে কাহারও 
সহিত তেমন একটা কথ] কয় না, পাড়ার ছেলেদের সহিত তাহার আলা 
নাই | 

একদিন সন্ধযতঠর সময় ছুই ভাভায় কথোপকথন হইঠুভছে এমন সময়ে, 

চি 
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কথা প্রসঙ্গে হারাণের কথা! উঠিল তাহাতে তাহার পিতা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন “দেখ কি করি উহ্ার' জন্য আমার আর উপায় নাই অমন 
ছেলে কখন দেখি নাই। সেযষেকেন এমন হইল ভাবিয়। পাই ন1। 
কিছুতেই তাহার মুখে হাসি নাই অন্ত ছেলেরা কত আদর করে, নৃন্তন 
জিনিষ দেখিলে কত সন্ত, কোন খাঁনে যাইবার কথা হইলে ব্যস্ত হয়, 
উহ্থার কি কোন সাধ নাই । ভাল জিনিষ দেও না দেও সমান। কাহারও 
নিকট যাঁবে ন। পর্দা? একাকী থাকিতে ভাল বাসে । যখনি দেখিবে ঘরে 
বার বন্ধ করিয়! একাকী বসিয়া আছে। দেখিলে বোঁধ হয় এবাড়ীর ছেলে 
নয়। কাহার সঙ্গে না হাসি না গল্প, সেই ছোট ঘবর্টিতে সে দার। দিন 
রাত্রিকি করে কেহ জানে না।” এই বলিয়! হারাণের পিতা হস্স্থিত 
কাগজ পড়িতে আরম্ত করিলেন। 

নরেন্দ্র বাবু যেমনি বুদ্ধিমান তেমনি চিস্তাশীল। ভ্রাতৃপুত্বের কথ 
শুনিবা মাত্র ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। কিছু দিন হইল তিনি কান 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেধিয়াছিলেন ষে “বাড়ীর যে সন্তান সর্ধাপেক্ষ। অনাদৃত ও 
কুৎসিত সেই অনেক সময়ে পরিণামে ঝড় লোক হয়” হীরাঁণের কথা শুনিয়। 
অবধি তাহার পুনঃ পুনঃ পী কথ! গুলি মনে উদয় হইতে লাগিল। তিনি 
উঠিয়। বাগানের দিকে গেলেন । অল্পক্ষণ এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে 
মনে হইল দাদার ছেলের্টি ঘরে বসিয় কিকরে ভাহ৷ একবাঁর দেখিন। 
কেন। 

বৈকাঁলে একবার মাত্র বেহারা হারাঁণের বিছানা পান্তিয়। আসে 
নতুবা! আর কেহ সেদিকে যায় না। আর বোঁক। ছেলের ঘরে কেই বা 
যাবে? নরেন্দ্র বাবু দ্বারে আঘাত করাতে হারাণ প্রথমে কিছু তীত হুইল, 
দ্বার খুলিবে কিন ইতস্কতঃ করিতে লাগিল । কিন্ত বার বাঁর আঘাত 
করাতে সত্্বরে দ্বার খুলিয়) দোঁধীর হ্যায় /অবনত মন্তকে দাঁড়াইয়! রহিল । 
তাহার ভাঁব গতিকে কিছু বাক হইলেন কিন্ত মনের ভীব গোপন পূর্বক 
একটু হাদিয়া বলিলেন কি হারু আমি আসাছে তুমি কি বিরস্ঞ হইয়াছ? 
(অনেক দিনের পর সে আছ মিষ্ট কথা শুনিল তাহার মনে পড়ে না সে 
কখন আদরের ডাক শুনিয়াছে কি না) ,ভোমার মুখ অত মলিন কেন। 
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তোমার কি কোন অন্দুখ হইয়াছে এই বলিয়া সন্মেছে তাঁহার হস্ত ধরিয়! 
আপন পার্খে বসাইলেন। হারাণের বয়স প্রায় ১৫ ব্সর এই দীর্ঘ সম- 
মের মধ্যে কাহারও আদর পায় নাই । তাই সেপিতৃত্যের ব্যবহারে জ্তম্তিত 
হইল, “আমাকে ত কেহ ভাল বাসে না আমি সকলের শ্বখার পাত্র তবে 
কেন ছোট কাকা আজ আমার প্রতি এত ক্সেহ দেখাইছেছেন” এই ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার চক্ষে জল আসিল সন্ধাতীত হওয়ায় ঘরটি কিছু অন্ধ- 
কাঁব হইয়াছিল সেই জন্য তাহার মুখ ভাল করিয়! দেখিবেন বলিয়া 
তাহ!র পিতৃব্য তাহার হাতি ধরিয়া আলোর দ্ষিকে লইয়া? গেলেন । যেমন 
বসিতে যাঁইবেন অমনি হাত লাগিয়া! পার্খস্থ টেবিলের উপর হইতে কতক 
গুলি কাগচ পড়িয়া গেল! কি, বলিয়া! নরেন্দ্র বাঝু তৃলিয়া দেখেন ন! হারাঁণের 
লেগা। বালক কি করে সর্বদা একাকী থাকিতে ভাল লাগিত না! তাই 
যখন যাহা উদ্দিতত হইত অমনি লিখিয়া রাঁথিত । “ও কিছু নয়” বলিয়া! বালক 
অপ্রতিভেব ন্যায় দাঁড়ইয়। রহিল। নরেন্দ্র বাবু মনোযোগপূর্বাক দুই এক 
খানি দেখির়] এত আঁশ্চধ্য হইলেন যে সহসাঁ বালকের লেখা বলিয়। বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না । কাগজগুলি পকেটে রাখিয়! অধিকতর স্সেহের 
দৃষ্টিতে বালকের প্রতি চাহিয়া বলিলেন হাঁফ! আঁমি যদি কিছু দ্রিনের 
জন্য তোমাকে আমাদের/বাটীতে লইয়। যাঁই তবে যাইবে কি? বালকের 
মুখ প্রফুল্ল হইল সে বলিল বাব! খদ্দি যাইতে দেন আমার বড় আহ্লাদ 
হইবে । নরেন্দ্র বাবুর যাইবার দিন আসিল সেই সঙ্গে হারাঁণ যাইবে তাহার 
সমস্ত আয়োজন হইল । সকলে অবাকৃ।/ ছেোটি কাক কি বোকা; নতুবা 
বাড়ীতে এত এত ভাল বুদ্ধিমান নন্দর ছেলে থাকিতে তিনি কিনা হারাঁণকে 
লইলেন । নরেন্দ্র বাবু এক ধরণের মানুষ, সাধারণ লোকের বড় একটা, মতা- 
মত প্রাহা করিতেন না, নিজে যা ভাল বোধ করিতেন কাঙ্কার সাধ্য ভা! 
হইতে বিচলিত করে । ভ্রাতৃপুত্রকে দেখিয়াবধি তাহার দৃঢ় রিশ্বীস হইয়া" 
ছিল ঘষে এ সামগ্ঠি ছেলে নয় ইহার ভিতরে এমন কিছু আছে যাহা যত 
পহিলে সম্যক রূপে প্রকাশিত হইবেই হইবে । এই ভাবে উত্তেজিত হইয়! 
তিনি কর্থে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহার শিক্ষার ভার নিজ হস্তে লইলেন, 
তাঙ্ছার বিষঞ্জ চিত্তে আনন্দ উত্সাহ বৃদ্ধি করিবার জন্য নন! উপায় উদ্ভাবন 
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করিতে ক্রটি করিলেন না । সর্বদ] সঙ্গে সঙ্গে রাবিতেন। তিনি একঙ্ন 
সম্পন্ন বাক্তি সুতরাং শিক্ষা! সম্বন্ধে যাহা অর্থসাঁপেক্ষ ভাহারও কোন অভাব 
রাঁখিলেন না1। এই প্রকারে পাঁচ ছয় ঘত্সর অভীত হুইল (বোড়ীর সকলে 
আশ্চর্য্য ঘে সেই বোকা হারাণকে ছোট কাকী কি করিয়া এত দ্দিন বাড়ীতে 
রাখিয়াছেন) এখল আর হ্ারাঁণের সে শ্রী নাই। সেইরূপ শীর্ণ দেহ 
এখন পুষ্ঠ হইয়াছে । নেই মলিন মুখ এখন স্বাস্থ্য ও মনের মূর্তিতে হাস্য 
ঘুক্ত। যদিও মুখী সাধারণতঃ জ্দুন্দর বল? যাঁর না, কিন্তু সেই উজ্জ্বল চক্ষু- 
দ্বয়ের এমন একটি শাস্ত কোমল ভাঁব যে দেখিলে শ্রদ্ধী ও ভালবাপার উদ্রেক 
না হওয়া অসম্ভব । এখন দেখিলে কে বলিবে ঘোষেদের বোকা ছেলে 
হ্ারাণে। কেবল মাত্র উহ্াই নহে অনেক দিন থাকিয়]” স্বভাবেরও সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়াছে । অনুকুল অবস্থা পাইয়া সেই, নির্বোধ বালক স্বীয় 
অধ্যবসায় গুণে এখন বিদ্যালয়ের সর্ধ প্রধান ছাত্র । মাতাঁও ষে সম্ভানকে 
উপযুক্ত স্নেহ করিতে বিরত ছিলেন সেই এখন অপরিচিত শিক্ষকের প্রিয্ন- 
তম ছাত্র। পরীক্ষায় সকলেই তাহাকে পরাজিত করিতে অসমর্থ? ভাহাঁর 
বিনয় নত ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ । তাহার অসাধারণ ন্যায়াহুরাগের নিকট 
পাষণ্ড প্রতারকণও সন্কৃচিত । আঁট বত্সরের অবিশ্রান্ত তত এত দিনে সার্থক 
হইল । নরেন্দ্র বাঁবুর প্রতিজ্ঞার সুফল ফলিল। গ্রস্থকাঁরের বাক্য সত্য 
তাহাতে আর সন্দেহ রহিল নী। 

ক্রমাগত নিন্দা ও ভিরক্দার শুনিলে মনের অমুদয় ভাব যে প্রকার নিস্তেজ 
হইয়ণ যায় হারাঁণের তাহাই হইয়াছিল, নতুব। সে স্বাভাবিক বুদ্ধিহীন ছিল 
না। অনেক বালক আছে যাহাঁর+ বেদ বুদ্ধিমাশ কিন্ধ শীত ও ধীরঃ মনে 
যাহ? হয় তাহ) কাছাকে বলিতে পারে না। সাধারণতঃ দেখা যায় এই 
প্রকারের বালক নির্বোধ নামে অভিছ্িত হয়. এবং বিশ্বীসে শিক্ষণ ও ব্যব- 
হারের ভারতম্যান্থসারে অনেক সময়ে বুদ্ধিমান ও ক্রমে বুদ্ধিহীন হইন্সা উঠে 
যথার্থ ন্সেহ ষক্্ের নিকট কিন সম্ভব । বালকের হৃদয়ে উপযুক্ত ভাঁব ন1 
পাইয়া সেই সরস অভ্তঃকরণ মিঃ সহ্াহভূতির অভাবে এইরূপ বিকৃত হয় । 
ক্রমাগত নিন্দা অনাঁদর অবহেলা পাইয়। হৃদয়ের যে সকল উন্নত মহজ্ভাব 
থাকে সে নকল লুপ্ত হইয়! যায়, আবার ন্েহ ঘত্ব পাইলে সে সকল স্ফুরিত 


ফেন এমন হইল? ২১ 


হয়। তাঁই বলিমাতঃ আপনার আপাত দৃশ্যে শিশুর বিচার না করিয় 
তাঁহাদের মনোগত ভাবের প্রতি একটু অধিক মনোষোগী হউন। আমর! 
জানি এমন মাতাও আছেন ঝাঁহারা ষকল সম্ভতীনের মধ্যে একটিকে বিশেষ 
স্বেহ্ের চক্ষে দেখেন এবং কেহ কেহ 'চিরঅনাদূত। আমরা অধিক কি 
বলিব কেবল আপনাদিগকে এই মাত্র "্মবণ করাইবার প্রার্থী যে আপনাদের 
গৃহেও অনেক গুপ্ত হারাঁণে আছে ভাহ! যেন না ভূলেন। 


কেন এমন হইল ? 


নিত্যানন্দ বাবু সেকেলে গোঁচের লেক; বাবু গিরির (তাহার মতে 
পরিষ্কার কাপড় পরাই বাবুগিরি) উপর বড় চট্টা। বাটার কোন 
ছেলেকে ভাল কাপড় পরিতে দেখিলে দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া বলিয়া! 
উঠেন “1! ছেলে গুল] এক বারে গেল 1” কাহারও হাসি ভাল বাসেন 
না, বলেন তাহাতে মন চঞ্চল হয়; গাভীর্ষযা থাকে না । বাড়ীতে কোন 
রকম গল্পের পুস্তক আন একেবারে নিষিদ্ধ--সংবাদ পত্র ভাঁল নয় বলিয়? 
পড়িতে বারণ। ছেলে মেয়ে দুদণ্ড আমোদ আহ্লাদ করিবে, হাসিবে 
চীৎকার করিবে, তাহাতেও আপত্তি । সকলকে ধর্্দপথে আনিতে হইবে, 
গভীর শান্ত প্রকৃতি যাহাতে হয়, তদ্িষয়ে শিক্ষা দিতে হইবে এই আঁশ 
করিয়া তিনি বাটার কোন শিশুকে চক্ষের অন্তরাল করেন না । শিশু 
স্থলভ স্ফর্তিতে কেহ তাহার নিকট আসিতে পাবে না। হাসিলে বাবা 
বকিবেন, দৌড়াঁদৌর্ড/করিলে শাস্তি পাইব, এই ভয়ে সবাই সশস্কিত ? 
এক দিন ন্ুরম! স্ুশীলার উপাখ্যান পড়িতেছে এমন সময় পিতা আসিয়া 
উপস্থিত; কি পড়িতেছ বলিয়! দেখেন কি না “উপাখ্যান” । আর রক্ষা 
নাই, তৎক্ষণাৎ ছিড়িয়। দুরে নিক্ষেপ করিলেন এবং কঠোরম্বরে বলিলেন 
“তোর মত ছু মেয়ে আর দেখি না! এত বড় আম্পব্ধা, তোদের হাতে যদ্দি 
আবার এমন সব পুস্তক দেখি বিলক্ষণ শান্তি দেব”? | সুরমা, অবনতবদনে, 


২২ ফেন এমন হইল ? 


খানিকক্ষণ ঈশৃড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল প্বাবা! এ বৈ খানি দাদা দিয়া- 
হিলেন, উহাতে খুব একটী ভাল মেয়ের কথ আছে”। তাঁহার সে কথ। 
কৈবা শুনে ; পিতা বরং অধিকতর রাগে বলিলেন “ভাল মন্দ আমি জানি 
না, আম'র কথা শুনিতে হইবে । পড়িতে হয় ত দময়ত্তী, সীতার কথ 
পড়, মহাভারতে খুধিষ্ঠিরের কথ? আছে সেই বৈ দেখ!” যে প্রকার 
বিরক্ত ও ক্ুষ্মভাবে পিভার মুখ হইতে এই কথ গুলি উচ্চারিত হইল, 
তাহাতে সম্ভীনের শিক্ষণ হওয়] দুরে যাক, তাহার মনে কেবল মন্দ ভাবেরই 
উত্তেজন। করিয়। দেওয়া! হুইল, কারণ পিতার ব্যবহারে তাহার মনে রাঁগ 
ও ভয় যুগপৎ আসিয়া উপস্থিত হুইল--সে কিছু বুঝিল না। ছুঃখে 
অভিমাঁনে চক্ষুদিয়! জল পড়িতে লাগিল । এমন সময় জ্যেষ্ঠ সহোদর নিকটে 
আঁসাঁতে বলিল “দাদ বাঁব সবভাতেই আমাদের বকেন। আজ কোন 
অন্ঠায় কাজ করি নাই; ভবুও বকুনি খাইলাম--সধাই বলে ন্সুশীলার উপা- 
খ্যান ভাল কিন্তু বাবা তাহা! বলিতে দেবেন না। তাঁর এত দাগ কেন হয় ? 
হুসিলেও বাব রাগ করেন, দৌড়াইলে বলেন চুপ্‌ করে বসো, ভাল 
কাপড় পরিতে দেখিলে বলেন তোদের ছেলে বেলা হইতে এত আনক্তি। 
বৈরাগ্য শিখিতে হয় ভ এসব ছেড়ে দে। সত্যি দাদ] আমিত এ সব 
বুঝিভে পারি নী । বৈরাগ্য আসক্তি কাকে বলে তুমি জান? বাবার 
কাছেত সর্বদাই এ কথ শুনিতে পাই; কাপড় ও গহনা পরিলেই তিনি 
প্র কথ। বলেন। দাঁদা ছেঁড়া ময়ল। কাপড় পর কি বৈরাগ্য আর ভাল 


কাপড় ও গহন পরার লাম কি আসক্তি !” 
এক দিব ছোট নিল ক্ষুল হইতে আিয়া দৌড়ে মার কোলে উঠিল 


এবং হাসিতে হাসিতে বলিল মা আজ আমি সব ছেলের উপর ছিলাম 
মাতা আঁদরে মুখ চুম্বন করাঁতে বালকের সহাস্য মুখ আরও প্রফুল হইল । 
মে বজিতে লাগিল “ম! আমি রোজ এমনি করে পঙ1 করিব, ভাহা! হইলে 
তুমি আমাকে খুর ভাল বাঁসিবে ?”. এমন সময় পিতাঁকে আঁমিতে দেখিয়া 
সে অন্ত ঘার দিয়! চলিয়া গেল, বাবাকে দেখিলে কাছে আস দুরে থাক, কে 
কোথায় পালায় ষ্বে ঠিক পায় না) এমনকি ভিনি আদর করিতে গেলেও 
তাহারা ভাঁবে বুঝি বকিবেন । 


কেন এমন হইল ? ২৩ 


নিত্যানন্দ বাবুর রাগের ভয়ে সব ছেলে কম্পিত 1/ বাহিরে যে যাহ! 
করুক, তাঁহার সম্মুখে সবাই নিরীহ ভাল মাহ্ব-_ভিনিও এই সব দেখির] 
ভাবেন ভীাহার শ্বীয় সম্তীন পালনের রীতি উৎকৃষ্ট । মনে মনে এই 
ভাঁবিয় বড়ই আশান্বত যে ভাহার সম্ভানেরখ ভবিষ্যতে খুব ভাঁল হইবে, 
শাসনে থাকিয়। বাধ্য হইতে শিখিবে 1 

ধর্মের কথা শুনিয়া! ধর্মের প্রতি আকুই্ হইবে । কারণ ধর্ম সন্ধস্থীয় 
পুস্ডক ছাড় তিনি কখনও কাহাঁকে আর কোন পুস্তক পড়িতে দেন না। 
দশ ছেলে মিলিয়া যেখানে আমোদ করে, ভীহার সম্তানের। সেখানে যাইতে 
পায় না। নির্দোষ শিশুর সহাস্য মুখ গভীর কথার অর্থ নির্দেশ করিতে 
অসমর্থ হইয়। যখন বিমর্ষ ভাব ধারণ করে, পরলোকে বৈরাগী অ'শক্তি 
পিতৃমুখ বিনির্গত বড় বড় বাঁধা গত শুনিয়া তাহার। যখন স্ুস্তিতের 
স্ঠায় চাহিয়! থাকে, আহ্বাদে দৌড়িতেছে, খেল? করিতেছে, পিভাকে 
দেখিবামাত্র দোষীর স্তাঁর থমকিয়া ধ্ীড়ার, পারতপক্ষে পিতৃসমক্ষে আসে 
না, তখন পিতা মনে করেন আমার শিক্ষার ফল আশ.জনক, কাঁরণ 
আমি কিছু বলিলেই সকলে চুপ্‌ করিয়! থাঁকে, আমার কাছে সবাই শাস্ত। 
“কি হইল ছেলেটা একেবারে গেল” এই বলিয়া! নিত্যানন্দ বাবু হৃদয় 
ভেদদী দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়। বিমর্ষভাঁবে নিকটস্থিত চৌকীতে বসিয়। পড়ি- 
লেন। এত শাসন করিয়াও বিনোদকে বশে আনিতে পারিলাম না! 
ধর্থে মতি হও দূরে থাক সে কিনা এখন বলে আমি ও সব কিছু মানি 
না। একটী কথ! বলিতে গেলে মান্ধ করিয়া! শোনা দূরে থাকুক, রাগির' 
বলে অমন করেন ত আমি পৃথক হইব। কেবল বাবুগিরিতেই মন। দান 
ধ্যান দূরে থাকুক এত কষ্টে মাহ্ছষ করিলাম এখন আমীকে একটী পন্নসা 
দিতেও কৃপণতা দেখায় । পদে পদ্দে স্বার্থপর কপট ব্যবহার করে । হায় ! 
আমার ভাগ্যেও এত ছিল। এত যত্বের শিক্ষা ফল অরশেষে এই 
ঈ্াড়াইল। বলিতে কি নিত্যানন্দ বাবু ভাবিয়া হতবুদ্ধি যে তাহার 
সম্তানগণ এ কুশিক্ষ! কোথায় পাইল । সময় সময় বলেন নি দোঁষ 
নতুবা কেন এমন হইবে । 

কেবল শাস্তির ভয় দেখাইয়! দিন রাঁ্তি প্রহার ক্রিয়া, শিশুর হাস্য 


২৪ কেন অমন হইল ? 


কুদ্দনে বাঁধা দিয়] শ্বাভাঁবিক ভাবে তাহার সমুদ্রা় মনোবৃত্তিকে কাঁষ্য 
করিতে না দিয়! নিয়ত দোঁধীর ন্যাঁয় তাঁহার প্রতি রুশ্ম ব্যবহার ও 
অবিশ্বাস প্রকাশ ছার সম্তানের শিক্ষার ও উন্নতি বিধানের সাহাঁষ্য হইত, 
ক্রমাগত শুদ্ক মৌধিক বাক্য ছারা কোন উপকারের সম্ভাবনা! থাঁকিত 
তাহ! হইলে পৃথিবীতে এতদিন অনেক বড় লোক দেখ। যাইত । কথার 
সময় দ্বেবতা--কাধ্যকালে সংসারের সামাঁনা নীচাশয় মাছ্ষ--নকল সময় 
উপদেশ, কাজের সময় বিপরীত আচরণ, যেখানে এরূপ দেখা যার, সে 
খুনে সম্ভানের স্ভুশিক্ষা কত আশাপ্রদ তাহ। ভাঁবিতে অধিক আয়াঁস লাগে 
না, শত উপদেশ অপেক্ষা একটী জীবস্ত দৃষ্টাস্ত অধিকতর ফলোপধারী; 
তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। যেগৃহে সক্তান পালনের, সন্তঠনের শিক্ষণ 
প্রণালী প্রহার, ভাঁড়ন, ভয় শ্রদর্শনে পর্যবসিত, সে গুহের সন্তান বয়১- 
গ্রাপ্তে কি হয় অনেকে বোধ হয় অবগত আছেন । 

প্রচণ্ড ঝটিকাঘাতে কোমল কোরক অকালে দলিত হইলে যেমন মাধুধ্য 
হীন হইয়। পড়ে, স্দুকুমার কাঁভ্তিতভে বিকাশিত হইবার পূর্বেই তাহার সম্- 
দয় সৌনার্ধ্য বিলুপ্ত হয়, সেইরূপ শিশু হৃদয়ে অপরিক্ষট কোমলভাব 
সকলগ প্রথম হইতে কঠ্ঠোর ব্যবহার পাইয়। সম্যক বিকাশিত হইতে পারে 
না। শিশুর বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয় যত যত্বঃ যত আদব, যত স্ষেহ পাইবে, 
তাহার সারলোর মধুবতা ততই মনোহর ভাঁবে স্ক্মরিত হইয়। দিন দিন 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে । ক্রোধের কক্ষ শীলন কোমল স্বভাব শিশুর 
জন্য নহে। স্নেহের বাক্য, সহাহ্ত্ুতির দৃষ্টি, জীবন্ত দৃষ্টান্ত ইহাই শিশু- 
জীবন গঠনের প্রকৃত উপাদান । নিজের দৈনিক জীবনের সদ্ভাবে তাহার 
চিত্তের আকর্ষণ করাই ভাহাকে প্রকৃত মহত্বের পথে অশ্রসর করিবার স্থায়ী 
উপায় । ইহ ছারাই তাহার কোমল মনের স্িপ্ধ সৌন্দর্য্য বয়োবুদ্ধি সহ- 
কারে ন্লিপ্ধতর হয়। ফেধল কর্কশ ব্যবহার, অবিশ্বীসের ভাব, অকারণ 
রাগ প্রভৃতির মধ্যে বর্ধিত সন্তান বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই সমুদয় শিক্ষ। 
করে এবং সময় "আপিলে নিজের জীবনে তাহারই দৃষ্টান্ত দেখার ৮” শিশুর 
বিলক্ষণ মান অপমান বোধ আছে। বাল্যকাল হইতে সাষান্য জীবের 
আয় ব্যবহীত,, উপেক্ষিত হইলে নিজের মধ্যাঁধার প্রতি দৃষ্টি থাকে না 
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সুতরাং অন্যের প্রতিও সেই ভাব আসিয়া পড়ে। কেন এমন হইল ? 
পাঠিকা যদি এ কথায় উত্তর জানিতে উৎ্স্দুক হয়েন তাহা! হইলে আমার 
উত্তর এই £-তি শাঁলন, কঠোর জাঁচরণ সক্ানের হৃদয়কে অস্বাভাবিক 
করিয়। দিয়াছে অন্ন বরদে ভয়ের আধিক্য হেতু মনোগত ভাব প্রকাশ 
করিতে সাহস ছিল না, যেই ভয় ভাঙ্গিয়। গেল, নিজমুর্তি প্রকাশিত হইয়। 
অন্গচিত শিক্ষার বিষময় ফল উত্পাদন করিল । খাহার মনে করেন, 
কেবল শাঁসনে রাঁখিলে সঙ্জীনের প্রকৃত শিক্ষা হয় তাহারা এই প্রস্তাবটি 
একটু শনোযোগ্রের সহিত পাঠ করেন এই আমার অক্কুরোধ | 





এআ 
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“কত খাঁটিব, আর যে পারি না” এই বলিয়া কোন রমধী হস্তস্থিত 
সেলাই রাঁখিয়। স্বীয় ক্দীণ করতলে মস্তক নত করিয়া কিছুক্ষণ নিশ্তন্ধ ভাঁবে 
রহিল। পপ্রাতঃকাঁল হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত এত পরিশ্রম করি, কৈ তবুত 
কষ্টের শেষ নাই' অস্পঞ্ট স্বরে এই কথণ বলিতে বলিতে শতগ্রস্থি একখ]নি 
জীর্ণ বস্ত্র ঘারা আপন ক্ষুদ্র দেহ আবৃত করিল। একে ছুর্ধল শরীর 
তাহাতে ভয়ানক শীত, তাহার উপর আবার সারাদিন অনাহার--জ্াৰ 

ত লহ্য করিবে? নীরবে চক্ষের জল পড়িতে লাগিল । অনেক্ষণ এইভাবে 
গেলে অবশেষে থাকিতে না পারিয়। অন্যমনস্ক হইবার আশয়ে ক্ষুদ্র জান 
লাঁর নিকট গিয়। দাড়াইল । জানালার সম্মুখে রাস্তার পার্খে কোন ধনির 
স্থুরম্য অট্টালিক1। গবাক্ষ উন্মুক্ত থাকাতে মূল্যবান বিবিধ সামগ্রী সজ্জিত 
গৃহন্ডলি বেশ দেখা যাইতেছিল 1! গৃহ সঙ্জার অভাব নাই কোথায় 
সুন্দর ছবি; কোথায় শ্বেত প্রস্তর মূর্তি, কোথায় স্ফটাকাঁধারে মনোহর 
পুষ্পম্তবক | হন্্যতল কারুকার্যে খচিত, অভিবিচিত্র মহাশুল্য অখসনে 
মণ্ডিত। গৃহ সজ্জার অন্ভাঁব নাই, ষে দ্রিকেই দৃ্টিকর মুগ্ধ হইতে হয় । 
মধ্যে মধ্যে সুমধুর বাদ্যধ্বনি শ্রুভ হইতেছে । রমণীর দৃষ্টি সেই দিকে নিক্ষিপ্ত 
হইল, সে দেখিতে পাইল ছুইটা খুবতী বেশস্ূযাঁর স্থশোভিত হইক্স গৃহে 


রি 
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প্রবেশ করিল । তাহাদিগের অলঙ্কার দীপ্তি, বক্ক্রের চাক্চিক্যে গৃহ যেন 
আরও উজ্জ্বলভাঁব ধারণ করিল। কয়েক মুহ্র্ত পরে একজন ভ্ত্য আঁপিয়। 
কি বলিল,আর রমণীঘ্বয় বিকট হান্য করিতে করিতে গৃহ হইভে বহির্গত হইয়া 
চঞ্চল পাদ বিক্ষেপে প্রাঙ্গণস্থিভ সজ্জিত শকটে আরোহণ করিল । নিমেষ 
মধ্যে সুদৃশ্য ঘাঁন দৃষ্টি বহিভূতি হইয়া গেল । 
দরিদ্র! নারী বিষুগ্ষের ন্যায় এই সকল দেখিতেছিল এবং নিজের অবস্থার 
সহিত এ রমণীদ্বয়ের অবস্থ' তুলনা করিয়া স্বীয় অদৃষ্টের প্রতি কতই 
দোষারোপ করিতেছিল 1 এমন সময়ে হঠাৎ কাহার পাদশব্দে চমকিয়। উঠিল 
এবং ক্ষণপরেই দেখিল যে তাস্থার প্রতুপত্বী উপস্থিত তাহাকে দেখিয়া? 
সে কিছু সঙ্কুচিত হইল এবং যে যেকাপড় সেলাই কর] হইয়াছিল তাহা 
দেখাইবাঁর নিমিত্ত কত্রীর দিকে অগ্রসর হইয়। সে গুলি তাহার হস্তে দ্রিল। 
প্রভুপত়ী অনেক গ্রশ্থের পর তাহাকে প্রাপ্য মূল্য প্রদান কনিষা সেস্বান 
হইতে চলিয়া গেলন এবং দরিদ্র নারীও আপন গৃহে যাইবার নিমিত্ত 
বহির্মত হইল । 

কিয়দ্দর যাইয়া একপর্ণ কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ছুঃখিনী 
বাঁল। কুটীরে প্রবেশ করিয়া ঘেন তাহার মুখ আরও বিষপ্ধ ভাব ধারণ 
করিল । নে হৃদয় ভেদী দীর্ধনিশ্ান ফেলিয়া “ বাবারে ! তোঁরাঁসব 
কোথায় গেলি * বলিয়! উচ্চৈংশ্বরে কীদিয়! উঠিল এবং প্রায় অদ্ধঘণ্টা 
এইক্রপে থাকিয়া অবশেষে চগ্ষ্ধ মুছিয়] গৃহকার্ধ্যে প্রবৃভ হইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । 

এই দরিদ্রা রমণীর এক লময় সকলি ছিল। কর্মক্ষম উপবুক্ত স্বামী, 
দুইটী স্মকুমীর সম্তান। কিন্ত হায় দে সকল এখন কোখায় ? একে একে 
সকল গুলিই, এই পৃথিবী হৃইভে চলির। গ্রিয়াছে। প্রথমে স্বামী, পরে 
কনিষ্ঠপুত্র । একমাত্র ষস্তান অবশি ছিল, সেও মাতাঁর ব্রোড় শূনা করিয়া 
অকালে চলির! গেল । হ্ঃখিনীর আপনাত্রি বলিবার কেহ রহিলন1। এখন 
তাহার সেই সুখময় গৃহ শ্শীন ভুল্য। বিধবা অসহায় নারী উপায় না 
দেখিয়! কোন ভদ্র ব্যক্তির গৃহে কর্দের গ্রার্থনা জানাইল এবং এইরূপে 
যখন যেখানে যাহা পাস্ব সেলাই করিজ্! ক্টে জীবিকা নির্ব্বাহ করে। 
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নিরাশ্রয় অবশ্থী৷ লতা, কিন্তু লচ্চরিত্র ধার্শিক বলিয়। সকলেই ভাহাকে দয়! 
করে, তাহার সেই মলিন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলে কেহই শ্রদ্ধা ন! 
করিয়! থাকিতে পারেনা । তাহার অন্তর পবিল্র ভাবে অন্থরঞ্জিত । 
ছুঃখে শোকে কাতর হইয়! অনাথিনী বাল! নির্জনে ঈশ্বরকে ডাকে, তাহার 
চরণে অক্রবর্ধণ করে, হৃদয়ে পবিত্র শাস্তি লাভ করিম্না জীবনের ছ্‌ঃখ 
ভুলিয়া যায়। 

দিন যায়, মাপ যায়, বৎসরের পর বছসর অতীত হয়, ছুঃখিনীর 
ছুঃখের অবস্থা পরিবর্তন হইলনা ।ষে অপরাজিত ধশ্শ আশ্রয় করিয়া 
সেস্বীয় দেন্য দশাতেও ধন্য হইয়াছিল, ক্রমে তাহার তৎ্প্রতি শিথিলতা 
উপস্থিত হইতে লাগিল । ক্রমে ছুইলোকের প্ররোচনায় সে পাপের নিকট 
স্বীয় ধর্মকে বলিদান করিবার শ্রতিজ্ঞ'করিল, ধনলোভ, স্থখ লালস॥ 
প্রবল হইয়! তাহার জীবন নদীতে বিপরীঘ তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত করিল । 

যে রমণীদ্ধয়ের গৃহ শোভা ও বেশভূধাঁয় মুগ্ধ হইয়া ছৃঃখিনী নারী 
স্বীয় জীবনকে তদবস্থ করিবার জন্য লালাঁয়িত হুইত, যাহাঁদিগকে স্ভুখী 
মনে করিয়া সেই স্থখে আপনাকে নিমগ্ন করার জন্য ব্যাকুল হইত, 
আঁ সেই গৃহের একজন অধিক্গামিনী । বিচিত্র বন্দর, বহুমূল্য অলঙ্কারে 
সর্ধদ! সঙ্ভিত, তাহার কত দাসী দাসী লোকজন । কিন্ত হায়! ঈশ্বরের 
গ্ররতি জার তাহার মন নাই; একটু ছুঃখ কষ্ট বহন করিবার জন্য আর 
তাহর অভ্তরে প্রবৃত্তি ব দৃঢ়ভা নাই, আপনার বিষয় চিন্তা করিবার আর 
তাহার অবসর নাই। তাহাকে এখন পাঁপাচারী লোক দিগের সহিত 
দিবানিশি বাস করিতে হয়, তাহাদিগের হাঁস্যে হাসিতে হয়, পরের মন 
যোগা/ইবার জন্য অশেষ প্রকারে ব্যন্ত থাকিতে হয়ঃ পাপ প্রসঙ্গ করিতে 
হয়, নরকের কীট হইয়। পাপের ছুর্ধ্ধময় স্থানে সন্তুষ্ট হইয়? থাকিতে হয় । 
জনদমাঁজে আজ তাহার স্থান নাই, আদর নাই । তাহার যে মুখের ভাব 
অন্যের শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করিয়া! থাকিতে পারিতনা, এখন সে মুখের 
প্রতি দৃষ্টি করিতে ব্বণ? হয় । 
রমণীর ক্ষুদ্র কুটার শুন্য ! স্গুরম্য প্রাসাদে তাহার দিন অভিবাহিত হয় -.. 
অনাহার, পরিশ্রম, দরিদ্রতার পরিবর্তে উপাদেয় ভোঁজা, বিশ্রাম, অপত্ধি- 


২৮ প্রলোভনের পরিণাম । 


মেয় ধন্রাশি কিছুরই অপ্রতুল নাই ।তবে কেন চক্ষুতে কালিমা পড়ি- 
রাছে? অশ্রধারায় বক্ষঃস্থল অভিষিক্ত ? মলিন বেশে ভাহাঁর ষত শ্রী ছিল, 
এখন তাহার শতাংশের একাংশও নাই । হৃদয়ের কলঙ্ক জনিত সেই মুখে 
এখন পৈশাচিক ভাঁব। হাস্য করিতেছে বটে, কিন্তু সেশুক্ষ হাস্য। দীন- 
বেশে ছিন্নবন্্র পরিহিত হুইয়! সেই পর্ণকুটারে বাস করিয়া তাঁহার মনে যে 
শাস্তি ছিল; হৃদয় যে নিশ্চিস্ত নির্দোষ স্ুথ অনুভব করিত, আজ তাহা 
কোথায় ? কে বলিবে সে স্তুখী ? ্‌ 

হতভাগ্য রমণি ! তোমার কি সেই পর্ণকুটীর অনশন অবস্থা ভাল 
ছিল না? নির্দোষ জীবন পবিত্র হৃদয়, যাহাব নিকট পার্থিব মণি 
মানিক্য অতুল ধনসম্পত্তি তুচ্ছ পদার্থ, সেই জীবন, সেই হৃদয় হাঁবাইলে 
রমণীর আর রহিল কি? দরিজ্্রতা ছুর্ভাগ্য কে বলিবে? ধর্মের পুণোর 
অভাব যেখানে জীবনকে বিশুদ্ধ করে, তাহাকে কঠোর করিয়! দেয়, তাহাই 
প্রকৃত দরিদ্রতা ভয়ানক শোচনীয় অবস্থা । ্‌ 

জগতে ছুর্ভাগিনী সে রমবী নয় যে সামান্ পত্রাচ্ছাদিত কুটীরে বান 
করে ব! দিনান্তে এক মুষ্টি অশ্ন দ্বার] প্রাণ ধারণ করে । চীরবসন পরিধানেও 
বমণীর সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত হয় না । ধর্শ, রমণীর জীবনের সার ধন, কণ্ঠের ভূষণ, 
চক্ষুর দীপ্তি; এই ছুঃখময় পৃথিবীতে তাহার এক মাত্র অবলম্বন_-উহা। হইতে 
বঞ্চিত হইলে তাহ!র আঁর রহিল কি? 

সংসারের যত প্রকার বিরাদ, ক্রেশ, যন্ত্রণা আছে; তন্মধ্যে ধর্মবিহীন 
জীবন যাপন করা সর্বাপেক্ষা কষ্টের; প্রলোভনে অবোধ নারী তাহ] 
বিস্বত হইল--আপনাকে পাপের চরণে বিক্রীত করিল, াহাঁর উচ্চ চরিত্র 
পবিত্র জীবন কখন পাপমলায় কলক্ষিত হয় নাই,__ছূর্কিপাকবধশতঃ লোভের 
বশবর্তী হইয়! সে ঘোর পাঁপে লিপ্ত হইল । হইল বটে, কিন্ত কত দিন আঁর 
পার্থিব অবাস্তব ন্ুখ তাহার ম্লখ বর্ধনে সমর্থ হইবে ?- দিন যায়, মাস ধায়, 
ক্রন্সে বৎসরের পর বৎসর অতীত হইল । আর কন্ছ দিন যাইবে ? অবোধ 
নারী আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিল-_-সেই দেবজীবন ঘাহার বিনিময়ে 
সে পাঁপরাশি সঞ্চয়ে লোলুপ হইয়াছিল, এখন তাহার শ্মরণে আসিল। যে 
শ্বর্ধ্য সম্পদে সুধী হইবে আঁশা করিয়াছিল, এখন দ্রেখিল সে সব স্বপ্ন 
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অন্থতাঁপের তীস্ষ শেল তাহার অস্তস্তল ভেদ করিয়া প্রাণকে ব্যাকুল করিল । 
অবশেষে পাপ শ্রলোৌভনের পরিণাম, ক্ষিগাবাঁস তাহার আশ্রয় হইল 1 
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আ'যাঁ মাস, সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। অল্পক্ষণ হইল এক পশলা বুষ্টি 
হুইয়। গিয়াছে । ঘাসের উপর জল জমিয়াছে, সর্ব স্থান অল্সাধিক পরি- 
মাণে জলময় । এমন সময় মৃণাল আসিম্া বলিল “মা আমি বাগানে খেলা 
করিতে যাইব । সরল অনেকক্ষণ অবধি আমাকে ডাঁকিতেছে | এঁ দেখ 
সে কেমন একখানি কাঠেয় ছোট নৌকা আনিয়াছে, আর এ দেখ আমিও 
আমার টিনেব হাস গুলি আনিয়াছি। নৌকা এবং হ্বীস জলে ভাসিলে 
কেমন হইবে 11” এই বলিয়! বালিকা মাঁভীর উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়! 
দরজার দিকে অগ্রসর হইল । মাত ভ্রতপদে তাহার নিকট যাইয়া হস্ত 
ধারণ পূর্বক ধীরন্বরে বলিলেন “না স্বণাল;, আজ তোমার যাঁওয়! হইবে না। 
সবে তুমি ছুই দ্রিন হইল ভাত খাইয়াছ, এখনও কাশী আছে এবং ডাক্তার 
বলিয়াছেন আরও দ্রিন কতক বিশেষ সাবধানে না! থাকিলে পুঅরাস্র অন্মুখ 
হইবার পর্ভাঁবনা”। বালিকার সুখ রক্তবর্ণ হইল, সে মাতার হাত ছাড়াইয়! 
যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং বিরক্ত সহকারে “না আম যাঁব” বলিয়া 
চীৎকার করিয়। কাদিতে আরম্ভ করিল। মাতা কত প্রকারে তাহাকে বুঝ্ঝাঁ- 
ইত লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই সে শুনিবে না । ম্বণালের বয়স আঁটি বতদর 
মার, কিন্ত মাতৃহীন শিশু বলিয়া সকলের নিকট সে এত অধিক আদর পাই- 
যাছে ষে কিছুতেই তাহাকে আর এখন বশে রাঁখ। যায় না। সে জানে 
দিদ্রিমঠ পিসিমা! সকলের নিকট কীদিলেই আমার জিত হয়; আমি যাহ! চাই 
তাহারা না দিয়! থাকিতে পারেন নাঃ সুতরাং কাঁদিলেই আমার ইচ্ছা মৃত 
কাজ করিতে পাইব এই ভাবিয়া! সে প্রাণ পণ চিৎকরে কানন ধরিয়ীছিল । 

মণালের পিভ1 দ্বিতীয় সংসার কর! অবধি স্বণালের দিদিম1 ভয়ানক 
বিরক্ত । মায়া করিয়1 সুণালকে পিত্রালয়ে আসিতে দিতেন না, যাহাঁতে 
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সৎমার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অভত্তি জন্মিন্তে পারে এমন সকল কথ বলিয়! 
কোমল শিশুর মনকে পিতা মাতা উভয়ের গ্রতি অনুরাগ শৃন্ত করিবার চেষ্টা 
পাইতেন। শিশুর দোষ কি? যেমন শিক্ষা দ্দিবে দে তেমনি হইবে । কু- 
শিক্ষার দোষে শৈশব হইতেই সৃণালের বালস্লভ--সরলত ও প্রফুলভাব 
শ্কুরিত হইতে পায় নাই। যত মন্দ কুটীল ব্যবহার, অভ্যাঁস পাইয়াছিল । 
ম্বণালের মাতা ছুই ব্সরের কন্তা রাখিয়া! যান এখন সে আট বৎসবের। 
এই দীর্ঘ সময়ের যধ্যে সে পিতাকে বিশেষ দেখিতে পাই নী। নরেশ বাবু 
অভি বুদ্ধিমান, ধার্টিক ও শান্ত প্রকৃতি । শ্বীয় মাতৃহীন তনয়াকে নিজের 
নিকটে রাখিতে অনেক চেগ্ী পান, কিস্ত উদ্ধত প্রকুতি শ্বীশুড়ীর দোষে 
তাহার মনের ইচ্ছা এত দিন মনেই ছিল । কেহ কল্ঠাকে আনিতভে গেলে 
ঘৃণালের দিদিমা তাহাকে অনেক কটু কাটব্য প্রয়োগকরতঃ ফিরাইয়। 
দিতেন । “সহ্মার কাঁছে গিয়ে আমার সোনার মেয়ে কালী হয়ে যাঁবে” 
এই বলিয়া! কাহার কথ। শুনিতেন না । বরং ধে মবণালকে আনিতে যাইত 
তাহারেই অনেক কথা শুনিয়! আসিতে হইত । 

কতিপয় বৎসর এইরূপে গেল, নরেশ বাবু আর থাকিতে না পারিয়) অব- 
শেষে সকলের অনিচ্ছ! সত্বেও কল্ঠাকে বাঁটাতে আনিলেন। নাল অশিক্ষিতা 
দিদিমার আবদারে মেয়ে, কি. ভাঁলকি মন্দ কেহ তাহাকে শিখায় নাহি । 
ভাল খাওয়া, ভাল পরা, ভাল গহন, সে জাঁনে ইহাই শর্বন্গ ! পিতা তাভার 
বন্ধু নহেন, কিন্ত শক্রবিশেষ 7; নভৃবা ঘরে সত্মা কেন? সত্মাকি?--না 
সকল দোঁষের--সকল প্রকার মন্দভাঁবের জীয়ন্ত মুর্তি । ম্নণালের সর্ব 
প্রকার অকল্যানের জন্যই তিনি তৎ পিতার গৃহে প্রবেশ কবিরাঁছেন। এই 
রূ মন্দ বিশ্বাস লইয়। মুণীল পিস ভবন অগখন করে । “নির্বোধ বালিকা 
জানে না এত দিন পরে কাহার নিকট সে আদিল । ঈশ্বর ভাহার জগ্ত কত 
স্খ শাস্তি বিধাঁন করিলেন । তাহার কল্যানের্‌নিমিত্ত কি মহদাশ্রয়ে সে 
নীতু'হইল 1” তাই সে কথার কথার বিয়ন্ত হয়; ভাল বাপিয়া যত্্'করিয়। 
সচ্ছাপদেশ সৎ্শিক্ষা। দিতে গেলে রাগ করে.। অন্ত কেহ বলিলে তত নয়, 
কিন্ত, সম বারণ করিতেছেন ঝলিয়। সে তাই আজ অত অধিক কাদিতেছে। 
খেলিতে পাইব ন। ভাহা তত নহে, কিন্তু সত্মা কেন যাইতে দ্রিবে না, তিনি 
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আমার কে? এই মন্দভাঁবে উত্তেজিত হইয়। ধালিক! এ প্রকার করিতেছে । 
নরেশ বাবুর পরী অতি গুণবতী, উপযুক্ত পিতা, এবং হ্বামীর নিকট শিক্ষা 
লাভ করিলে যে উচ্চ হৃদয় লাভ করণ যায় ই'হার তাহাই. ছিল। ভীহাঁর 
কোমল শ্বভাঁব ও সরল প্রকুতি শ্শিক্ষারর গুণে আরও বদ্ধিত হইয়াছিল | 
সন্তানকে কিরূপে সক্পথে আনিতে হয়, স্বীয় গুধবন্তী মাতার যত্রে ভাহ। 
তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন ! ঈশ্বর ভাহাকফে কোন সন্ভান দেন নাই সত্য 
কিন্ত ধার্শিকার মপত্রতনয়াব ঘারা লে স্থান পূর্ণ হইরাছিল। শ্বীর 
অপভ্য নির্ষিশেষে স্থণালকে পালন করিতে 'লাগিলেন। দুরন্ত বালিকা 
কিছুতেই মাতার কথা শুনিলেন ন।। এক দিন বলিল, আমার মা থাকিলে 
নিশ্চয় আমাকে খেলিতে বাইতে দ্রিতেন। কিন্তু জানেনা এই একটী 
কথায় মত্মার কোমল হদয়ে কভ আঘাত দিল। জবোধ ছুর্দান্ত 
সন্তানকে বশীভুত করা কভ কঠিন সকলেই গানেন, বিশেষতঃ সত্মার উপর 
এই ভার পড়িলে আরও কত কঠিন ব্যাপাঁর হুইয়। পড়ে, সহজেই অনুমিত 
হইতে পারে। নরেশ বাবু কন্যাকে অতিরিক্ত স্সেহ করেন, একদিন 
কাদতে শুনিয়া বিরভ্িসহকারে শ্রীকে সক্ষোধন করিয়! বলিলেন “যাও 
মণানকে নিজের ইন্ছামত কাজ করিতে দেও। অত কীদিতেছে, আশ্চর্য, 
ভোমর একটু মারা দয় নাই। যে ভাঁবে নরেশ বাবু এই সকল কথ। 
শুলি বলিলেন ভাহাতে পঞ্রীর মন্মান্তিক আঘাত লাগিল, নিঃশব্দে তাহার 
চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল । সম্ভানক্ষে বত স্নেহই করুণ ন1 কেন, 
সণালের মাত। মন্দ ভালবাসার সন্তানের ভনিই করিবার লোক নহেন ।প 
ধিনি যত বিরক্ত হউন ন কেন, বিষেক ও ধশ্ধুদ্ধির অনগরোঁধে সপতী তন- 
য়ার প্রতি নিঃশ্সার্থ অকপট ন্সেহের বশবর্তী হইয়! সত্মার হ্দয় মুণালের 
শভকাঁমনার নিযুক্ত হইয়াছিল । স্বামীর বিরক্তি, কন্যার ভূর্ববযবহারঃ প্রতি- 
বাবীগণের অন্যায় অপবার্ধ, কিছুতেই তাহাকে দেই পথ হইতে বিচলিত 
করিতে পারে নাই । 
নিম্তব্ঘ নিশীথ, সকলেই নিদ্রিত। ধীরে ধীরে আলোক হস্তে একটী 
রমণী মবণালের শষ্যাপার্্ে উপনীত হইলেন । প্রফুল্পকুন্তমবণ্ধ বালিকার 
স্থকুমার মুখকান্তি গভীর নিদ্রা এক অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। 
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স্ৃচিক্ধণ ঘন কৃষ্টবর্ণ কেশরাশি আলুলাইত এদিক ওদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
মুখের পানে অনেকক্ষণ চাঁহিয়। চাহিয়? রমণী শ্যাপার্খে জা পাঁভিয়। উপ- 
বেশনপূর্বক করজোড়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন “জগদীশ ! অ'মার প্রতি 
যে গুরুভার অর্পিত হইয়াছে, আমি ষেন তাঁহ। সম্যকৃন্দপে বহন করিতে সমর্থ 
হই। পিতা তুমি আঁমাঁর চেষ্টার সহাঁয় হও । আব কি বলিব তোমার 
ইচ্ছা! এই বলিয়। রমণী নিমীলিত নয়নে সেই দেবদেবের চরণে প্রণত হই- 
লেন। কেবল যে সেই ধ্বশীশ্বর্গে গ্রাতিধ্বনীত হইল, ভাহা নহে নেই 
গৃহ পার্খে একজন মিনি এই সমুদয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধের স্থাঁয় 
দণ্ডয়নান হিলেন, পক্ধীর পবিত্রহৃদয়ের প্রার্থনা শ্বামীর প্রাণকে শীতল 
করিল। গুণবত্ী ভার্ধঢার গুঢ় অভিপ্রায় ও উন্নতজীবনের মর্শ এত দিনে 
ভিনি স্পষ্ট উপলব্ধি করিলেন । 

আর কত দিন ষাইবে, ঘষে তনয়। মাভাঁর নাম শুনিলে বিরক্ত হইত, 
যে স্বণালের প্রফুল্ল মুখ সৎ্মার সম্মুখে আঁসিলে মলিন ভাব ধারণ করিত, 
আজ সেই যুথাল সর এক প্রকার ভাঁব ধারণ করিম্বাছে। সত্মার গুণের 
যখন পরিচয় পাইল, তখন বুঝিল সংসারে মাতার স্থান পূরণ করিবার নিমিত্ত 
ঈশ্বর তাহাকে কাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছেন । এখন কন্যাও মাভার প্রতি 
দৃষ্টি কর। তাহার! কতন্তখী, &ঁ পবিত্র মুখচ্ছবিই তাহার প্রমাণ স্থল । ভ্রম 
কুসংস্কার অপনীত হইয়া কন্যার হুদয় মাতার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধার বর্ধিত 
হইতে লাগিল, “আমার মা নাই এ কথা সে আর মনে ভাবিতেই পাঁরিত- 
না । অশান্তির স্থানে শাস্তি, অবাধ্যতার স্থানে বাধ্যতা অপ্রণয়ের স্থলে 
প্রীতি বিকৃত ভাবের পরিবর্ডে শ্বাভাবিক সরলতা--এক মাতার গুণে 
স্কলি হইল । একজনের সতদৃষ্টান্তে একটী পরিবার বাচিল। গুণবতী 
গৃহিনীর সদ্যবহার ও অপরাজিত স্নেহের নিকট দুর্দান্ত কঠোর স্বভাব 
ঈর্ষযাপরায়ণ বালিকার হৃদয় পরাজিত হইল, সৎশিক্ষার গুণে সেই বিকৃত 
হবু দিন দিন অধিকতর শোভ। *পৌন্দর্য্ে বিকাঁশ্ত হইতে লাগিল । 
ভাল বাসার এতদপেক্ষ। উচ্চপ্রত্তিদ্ধান আর কি হইতে পারে? পাঠিকা! 
যদি ভোমাদের কাহারও সত্ম। থাকেন জানি ও তিনি যাহ। বলেন যাহি। 
করেন আপাত দৃষ্তে কঠোর হইলেও তাহার ভিতর ভাল উদ্দেগ্ থাকিতে 
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পারে। অনেক লময় এমন হয় রাক্ষসী তুল্য হুর্দাস্ত সত্ম! আসিয়। ক্ষুত্্ 
ক্ষুদ্র সম্তভীনদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলেন, স্থখের সংসার ছুঃখের আলয় 
ও অশান্তির চিরনিবাস হইয়া উঠে! কিন্ত কখনও আবার দেখ! যায় 
মালের সত্মার ন্যায় অর্শেষ গুণশীল। রমণীরত্বকে ও সম্ভানাদির দোষে 
মন্‌ঃ প্রীড়িত হইয়ণ নীরবে চক্ষের জল ফেলিতে হয় ! 

সন্তান ভীবে সমা কখন ভাল হইতে পারেন না এবং সৎ্মাও মনে 
করেন সপতী সম্তানগণ তাহার প্রতি উদাপীন ! এই শোচনীয় বিশ্বাসেই 
অনেকের গৃহ--অনেকের হৃদয় শ্াশান-তুল্য বিষাদ পূর্ণ । যাহাতে এপ্রকার 
ভাঁব না হয়, সকলেরই তদ্দিষয়ে মনযোগী হওয়া কর্তব্য সৎমা, আপনি জানি- 
বেন যদি নিঃস্বার্থ ভালবাসা দিয়! সপন্ধী দস্তানগণের শুভসাঁধনে নিযুক্ত হয়েন; 
আপনার চে! নিক্ষল হইবে ন।৬৮ সম্তানকে বুঝিতে দিন, আপনি তাহার 
গতি শ্রেহপরায়ণ্খ। প্রকৃত দেহের এষনি ধশ্শ যাহাকফে লেহ করা যায় 
সে অবশ্যই শীঘ্র হউক বিলদ্বেই হউক, বুঝিবে ।প্নাতৃহীন শিশু যে মুখখানি 
দেখিবার জন্য ব্যাকুল, তাহা বত্দুর পারেন দেখান, শিশ আপনাকে জন- 
নীর স্থানীয় জানিয়া সেই মাতৃভক্তি ও আ্রীতি পূর্ণ হুইয়! আপনার ক্রোড়ে 
মস্তক রাখিয়া! প্রাণ শীভল করিবে । আপনি দৃষ্টান্ত দেখান । ক্ষুদ্র শিশু কি 
জানে? সে আপনা হইতে আপনার দিকে অকৃষ্ট হইবে । ভাল শিক্ষা 
দিন তাহারাও ধন্য হইবে আপনি ও ধন্য হইবেন । এসংসারে না হইলে 
ও পরলোকে পরমদেব আপনার সাঁধু চে! ও মহদ্গুণের পুরষ্কার বিধান 
করিবেন । 
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সরোজ মাতৃহ্ীন। তাহার শুকুমায় গোঁলাপকান্তি হৃদয়ের পবিত্র শ্বগীয়- 
ভাবের উদ্দীপক । তাহার চক্ষুদ্ঘয়ের হ্গিগ্ধ দীপ্তি সুমধুর ও কোমল । যে 
গুক্কে সরোঁজ বাস করে ভাহা স্শজ্জিত, বিবিধ মুল্যবান সামগ্রী সুশোভিত | 
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সৃহুতভল মঙ্ছামৃপয গালিচায় মণ্ডিত'। গাঁচীর সক্ষল অশেষ প্রকার মনোহর 
ছবি ছারা বিভূষিত । যে দিকে দৃষ্টিপাত ফর, কাকু কাঁষের অভাব নাই। 
' আমরা পুর্বে বলিয়াছি পরোজ মাভৃহীন। ইহ! কি সত্য? গ্রঁষে 
রমপী দেখিতেছি উনি কে? নরোজের প্রবাল ষ্ঠ, আরক্ত লোচন, ক্গঠন 
দেহ সকলেতেই থে ইহার লাদৃশ্য, উহার প্রতি যত দৃষ্টি কর ততই নূতন 
দৌন্দয্য লক্ষিত হয়। প্রকৃতির ' অপরিমের দানে এই রমবী অলঙ্ত্, 
সৌদ্দ2য্ণর উতৎ্কর্ধে সকলেই ইহার নিকট শ্লার্ন। ভ্ঞানে কয় জন ই'হারি 
সমকক্ষ ? এশ্রকার জননী কয় জনের? কিন্তু তথাপি আমরা বলি বালিকা! 
মাঁতৃহীন, কারণ এ রমণীর সকল থাকিয়া একটী ? বিষয়ের অভাব ছিল । 
প্রকৃতি সমুদ্র করিয়। এক বিষয় অপুধ রাখিয়া? ছিলেন--সরোঁজের মাত! 
ধার্টিক! ছিলেন ন11 | 

সত্যই কি তিনি সরেধজের প্রতি গেহ শূন্য? ম্বীয় শিশু সঙ্বন্ধে উদা- 
সীন ? তাহা নহে! তনয়র স্ন্নর জী মাতার: যত্রে সমধিক মনোহর ভাব 
ধারণ করিত । কর্খনই তিনি ক্তাহার লেই কোমল চিকৃণ কেশ গুলি পরিক্ষার 
করিতে অমনোযোগী হইতেল না । বলিতে কি কন্যার বেশ ভূষা, অলঙ্কার 
এসকল বিষয়ে কখন ভীহার---ও্ীদীন্য ছিল মা) বরং তিনি এসকল সন্বঙ্গে 
বিশেষ তৎপর, সমধিক উদ্িষ্ন ) ধমের' প্রাচুর্য ' মাতার যত, দাস দাশী- 
সরেশজের লকলই 'আছে---তবুও বালিকা মাস্ৃহীন এঁদেখ বালিকা উচ্চ 
প্রাসাদের. গরাক্ষ ছাঁয়ে দগ্খাম্সমান, 'সুখখালি মান, কোমল শ্বেত হস্ত কেশ” 
দামে স্থাপিত, চক্ষু ছুইটী অস্বাভিক উজ্জল, কপৌলদেশ কখনও শ্বেত কখন 
আরক্তিম। একতুছ্টে অপরাহ্ছের পশ্চিমাকাশের প্রতি চাহিয়। আছে) 
নভোমগুলের প্রত্যেক শোছা ছুদক্রফে বিকম্পিত ও শ্তক্তিত করিতেছে। 
চকিতের সার ৃষ্টা প্রকৃতির শোভাতেই ন্যন্ত। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিতেছে মাত্র, দেখিতে সথিডে সন্ধ্যাশোদা। বিলীন হইল। অন্বাকার 
| এবং ভৎ্সঙ্গে আকাশপটে সুই একটা নক্ষত্র দেখ! দিল । নির্দেষ বালিকা 
জানেনা কেন ভাঙার ছর্গয়” বোল" ভূত ভান শৃ, চন্য জল ভার 
সুভিত-মসনে কক্ষণ অইকপে গেল 1. হঠাৎ কাহার ভাই পম্টীতে আসিয়া 
.ধলিল খরোজ 1 কামার একা, ধাফিতে, উদ্ন' করেনা? লগ্ধ্য! হইয়াছে মী 
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ডাঁকিতেছেন চল গাড়ী প্রাস্তভ আমর] বেড়াইতে যাইব, এতক্ষণ আমাদের 
যাওয়া! হইভ, কিন্তু তোমার জন্যই এত দেরী হুইল! বালিক। চমকিয়! 
উঠিল, দে এক দৃষ্টিতে আকাশের শোভা লক্ষত্রের দীপ্তি. দেখিতে ছিল 
ভ্রাতার কুথ। কর্ণেও গেলনা বিমুগ্ধের ন্যায় চাহিয়াই রহিল এবং ভ্রান্তার দিকে 
ফিরিয়া বলিল “দাদা”! মাসীমা বলিভেন আমরা কখন একা থাকি নন? 
যেখানেই যাই, যে ঘরেই থাঁকি, পরমেশ্বর আমাদের কাছে থাকেন, আর 
মাসীমাঁর ফাঁছে ইহাও শুনিযাছি যে তাহাকে ডাকিলে তিনি দেখ। দেন। 
নক্ষত্র শোভিত নীলাকাশেক প্রতি চাহিয়া আঁকার বলিল “দাদা! আমর 
বড় ইচ্ছা! করে আমিও প্র খানে বাই, কারণ এ কথা মাঁপীমাকে বলিতে 
শুনিয়াছিলাম যেঈশ্বর এ খানে পাঁকেল এবং আমাদের মত ছোট ছেলেকে 
ভাল বাঁসেন। যাঁশীমাও কি তাঁর কাছে গিক্লাছেন, আসার বড় ইচ্ছা করে 
আবার মালীমাকে দেখি, ভার কথা শুনি । ভিনি ঘে সকল কথ বলিতেন 
এখন আঁর কেহ আমাকে তেমন লব কথা বলে না”, যে ভাবে শিশুর মুখ 
হইতে এই বাক্যগুলি উচ্চারিত হইল; তাহাতে তাহার ঘাঁলর ভ্রাতা অবাক 
হইয়! আকাশের দিকে দৃষ্টি পাত করিতে লাগিল । নারোজের চক্ষু হইতে 
জল পড়িতে লাগিল এরং সে অধিক্ষম্ডর ভ্গ্রহের স্থিত নক্ষত্রের দিকে 
চাহিয়া. রহিল । ভবলনী, খাহ্ার. ক্রোড়ে শিশু বর্ধিত, খীহাঁর ক্কন দুগ্ধ পান 
করিয়। শিশুর ক্ফীথ দেহ পুইিলাভ করিয়াছে; ধীহার যত, আদর ও ল্সেহে 
লালিত পালিত হইয়া! শিশু দিন দ্বিন ফৌনদর্ষে; বর্ধিত হইয়া! গৃহের শোভা 
সম্পাদন করিতেছে এমন জননী বর্ধমান শিওুকে মাতৃহীন বলা ইহার অর্থ 
কি? পাঠিকা ভগিনি! বিরক্ত. হইবের মা আপনাদের মধ্যে জনকেই 
আছেন ধাহার1 স্তনের বাহ্যিক সৌন্দর্য সম্পাদন করিতে বিশেয ব্যক্ত, 
কিসে ভাহার ন্ু্দর দেখাইবে কেবল সেই ,ভাঁবন1 ; মনোহর বেশ ভূষাক 
ভাহাদ্দিগকে সজ্জিত করিতে পাঁরিলেই অনেক'জননী আঁপনাদিগকে ভাগ্য- 
'বতী মনে করেন। পরিচ্ছন্নভা, স্মরুচি প্রশংপনীয় গু কিন্ত অবিনাশী 
আত্মার উন্নতি সাধন .পক্ষে অন্ত উপাদান প্রয্লোজমীর । আহা! আমার 
বাছার একখামি ভাল কাপড় কি গহন] মাই বলিকা কত..জননী কত সময় 
দ্ীর্ধনিশ্বাস ফেলেন, কিন্তু সন্ধানের জানার এই ক্ছণ গুরি নাই এ কথ! কি 
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আনে করিয়া! সেরূপ ব্যন্ততা দেখা যাক্স ! শিশু জুদয়ের নির্দোষ সঙজীবতা 
বৃদ্ধি করিতে কয় জন-জননী ব্যন্ড ? সেই পবিদ্র অবিনশ্বর কুন্দুম ফলিকার 
পূর্ণ বিকাশ ও মনোহর শোভা! বপ্ধিত করিতে কয় জন বা উদ্িশ্ন। আদরের 
বালিকণ সরোজী কোন সময়ে একটী ভাঁল কথা শুনিয়াছিল, তাহার হৃদয়ে 
হঠাৎ তাহা! উদিত-হইয়$' তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। সে শিশু ম্ুলভ 
আগ্রহে বলিয়। উঠিল “আমার খুব ইচ্ছা! হয় আবার সেই ভাল কথা! শুনি । 
মাপীমা কেমন ভাল কথ! বলিতভেন তেমন আর কেহ বলে না। মাকে 
ক্িআ্ধীপা করিলে কিছু বলেন না! ; বরং ধম্কাইয়1 থাকেন । বাবার কাছে 
গেলে বাবা বলেন 'এখন ঈষয় নাই--কাঁহাঁকে জিজ্ঞাসা করি ? আহা! 
এ জগতে 'আমার হৃঃখের হুঃখী স্থখেরস্ছ্থী ফেহ নাই । মাপীমা মরিয়। 
যাওয়াতে আমি মাভৃহীন হইয়াছি । 

সরোজের মাসীম! সরোর্জাফে শবর্গের কথা! বলিয়াছিলেন, শ্বর্শের দিকে 
তাহার আত্মাকে আঁফুই করিয়াছিলেন । ঘরে বরে অনেক সরোঁজা আছেন 
যাহাদের ক্ষুদ্র হৃদয় উচ্চ বিষ়্'জানিতে থ্যস্ত হয়, .সরলভাবে মাতার নিকট 
যায়, হয়ত পিতাকে জিজ্ঞাস] করে, কিন্তু অনেক সময় সহানুভূতি ন। পাইয়! 
ফিরিয়া আসিয়] থাকে । ঘে সকল' কথ ছ্বানিলে জীবন গঠিত হয়, শিশু 
হৃদয়ের স্বভাবগত বিশুদ্ধত1 বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অধিকতর বর্ধিত হয়, নির্বোধ 
জননী ভৎ্সন্বন্ধে উদ্দাসীন ! মা] বর্তমানে সন্তান মাতৃহীন কোথায়? 
যেখানে মাতা শস্তানের আত্মার কুশল চিন্তার বিরত, তাহার হৃদয় ক্ষেত্রে 
ধর্টের বীজ রোপণ করিতে অক্ষম, তাহার নীতি শিক্ষায় অমনোযোগী । 


ইক অসাম 
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শির দেশ | সাধ করে. “তর শোভা হেনিবারে 
কতক বৎসর ষেধ খে ফাল ফেটেছি ৭... 
মিলিয় সঙ্গিবীগঞ্ে  হরবিভ হয়ে মনে 
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মিলে সবে যত বালা '. - -" কখন যা করি খেল? 
যেখাঁনেতে এককালে মন সখ পেয়েছি । 
হয়ে সবে এক মন করিয়াছি অধ্যয়ন 
শিক্ষকের তুট্টি তরে কত যত্ব করেছি । 
ফুল দল হেরিবাঁরে মিলে সবে পরম্পরে 
পাঠ সমাপন হলে এক সাঁখে.জুঠেছি। 
সারি সারি সবে মিলে ্াড়ায়ে সরসী কুলে 
ধীরে ধীরে জল রাশি হিলোলিতে দেখেছি । 
সঙ্গীর্গণে সঙ্গে করি . বসি তুর্বণ ঘাসোঁপরি 
পাখীর ললিত গীত মন স্থাথে শুনেছি । 
সহ মন্দ সমীরণে নাচাইলে তক্ুগণে 
কি ম্ুশ্দর শোভা হয় যেখামেতে দেখেছি । 
আর তর স্ভু অঞ্জন] দেখিতে সদ) বাঁসনা 
নিশাকাঁলে কুমুদিনী যার মাঝে ফুর্টিত। 
বক আদি পাখীগণ - দিবাভাগে অহ্থক্ষণ 
যাঁর মাঝে সারাদিন বিচরণ করিভ । 
আরক্ভিম শতদল .* শোভি যাক নীল জল 
দিনমনি দরশনে বিকশিত হইভ । 
অবলার$ সযতনে ভেসে ভেসে সম্ভরণে 
গিয়ে যেই কমলিনী ভুলে লয়ে আনিত । 
ধীবরের। সারাদিন ধরিবার ব্মাশে মীন 
যাঁর মাঝে দিবাভাগে সদ! জাল ফেলিত। 
জেলের রমধীগণ | করি সদ! সম্ভরণ 
যার যানে গিয়ে গিয়ে পানীষষিল ভুলিত । 
হইলে দীনের বেল! যত সব কুল বাল! 
অবগাহিধার তরে যার জলে নামি । 
নানাবিধ মনোহর " বিবিধ ভকু নিক 


লপরি সানি যার ধারে নিরন্তর শেধভিত | 
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বাল্যস্মাতি | 
“মৃত্য সত্য কবিবর যা! বলেছ স্থিরতর 
থে জেনেছে. সেই বত বুঝেছে ইহার 1৮ 
হে অঞ্রনে বছকাল শবে আন্দ নিরথি তোমারে 
কি ভাব হইল মনে বুঝিতে কি পেরেছ। 
এই দেখি ভব জল সেই রূপ নিরমল 
কতকাল হুল গ্ভ একই জ্ঞাবে চলেছ। 
সুখের শৈশবে কত | মিলিয়। সঙ্ষিনী যত 
তোঁমাঁকে দেখিয়া আমি আমোদিত হয়েছি । 
কত দিন হাসি হাসি ভোমাঁর কুলেতে বসি 
বাঁল-সহচত্রী সনে কত, খেল! খেলেছি । 
সেই ঘাট দেই দব " দেই সাব সেই রব 
কিছুরি না! এত দ্রিনে পরিবর্ী হয়েছে । 
সরল! কৃষক: নারী | কান্দ সমাপন করি 
সেইরূপে ত্বর.জ্বলে ফলে দলে জুটেছে। 
বহুকাল গেল বটে কিন্ত মোর ভ্বদি পটে 
সে সব কালের.ক্রথ! নিরত্বর জাগ্রিছে। 
দেখে তোমণ বিশেহতঃ আগেকার কথ । যত 
এক এক রুরে মনে উ্ধলিয়া উঠিছে। 
তখন ছিলাঞগ যেই পরখনও আমি সেই 
কিন্ত হা! ! কানের নাক্রে'কি ভার হয়েছে। 
নাহি সেই প্রফুরতা নাহি সেই সরলতা 
কোমল কালের, সেই. হাসিখুদী নাই রে । 
যেই রূপ গতারুর .... . প্রকাশি প্রথর কর 
ক্মোকানল রুস্ছমের মধুরতা সংচ্ছাঁরে । 
সেইরূপ কফালল্োতে 1 সংস্রের কাছাতে 
কোমল সরগ্গ ভাব হারে লয়ে সায় রে? 


বাল্যস্থতি । 


গভীর ভাঁবন। ভরে ৮ হব বিয়া পড়ে 
নিষ্খল মধুর ভাবি কোগায় পলায় রে । 
সেই স্ব সমীরশ ধীরে বীরে আগমন 
করিয়া ভোমার লীগ বিকম্পিত করিছে। 
মনোহর কুুদিনী কোকনদ্দ শ্ছুশোভিনী 
এখনও তোমার জল আলে করে ফুর্টিছে। 
ছু মন্দ বায়ুভরে প্রখলেখ তেমনি করে 
থেকে থেকে মাঝে খাবে কি প্রদার সলিছে । 
তীরে 0সেই তরুচয়্ এখনও শোভা পাক্প 
তেমনি শ্যামল শৌভি! ধাখনও রহেছে । 
কোন তরু উচ্চ শির . মাঝে মার্ধে যেন বীর 
শাখ। রা বিজ্ভারিকা। দাড়হিয়! রয়েছে । 
বাশ গাছ হেলে ছলে পড়িছে তোমার জলে 
বাযুভবে নিরস্তর স্ালিভত হতেছে। 
তক্ষ সহকার কোথা বকায়ে রেখেছে মাথ। 
সলিল দ্বর্পনে ছাঁক1 কি স্ন্দর শোভিছে। 
থেকে থেকে ক্ষখে ক্ষণে ্ সমীরণ সঞ্চখলনে 
কম্পিত ছবির ্বোেভা নব ভাঁব ধরিছে। 
কোন খালে গাঁস্িগণ করিক্ছেছে বিচরণ 
ভাঁবনা বিহীন ক্সাহ। নিশ্চিস্ত হইব] । 
কোথা বক চয় দেখি আরে নাল1.জল পাখি 
আহারের অন্বেষণ বেড়াতেছে ঘুরিক্স।। 
ক্রমে দিব! অবসান . প্রবি অস্তাঁচলে যন 
পশ্চিম গ্গন কান্তি মনোহর ধরিল । 
সন্ধ্যা) সমাগত দেখি ধেথ1 ঘত ছিল পাখী 
করি সবে 'কলরব আঁকাঁঞেতে উঠিল । 
সুন্দর সমীর তরে গাছ গুলি ধীরে ধীরে 


আহধমরি কি সক্ষর মৃদু ছলিছে । 


৩৯ 


শৈশব সঞ্ষিনী । 


দখ্চালন ছলে যেন পাখিগণে আবাহন 


করিয়? বিশ্রা্থ সুখ -লভিবারে বলিছে। 
প্রচণ্ড ্ুৃতীক্ষুতর কোথা সেই দিনকর 
এখব তাহার আর সে গরিম। দেখিনে। 
রমণীর আলে? ধত . নানখবর্ণ শত শত 
উজ্জ্বর আশ্চর্য শোভী নব কাক্তি গগনে । 
গাছ পালা সমুদয়ে "* হেম কাম্তি ছড়াইয়ে 
গহন বিপিন শ্রান্তে ভিলে তিলে লুকাল। 
ক্রমে ঘোর' অন্ধকার |... ঘরিলেক চাঁরিধার 
প্রকৃতি সতীর ছবি অশয়ীরেতে "ডুবিল | 
ন্গভীর ত্তস্ীন্ভৃত ক্রমে কলরব যত 
এক মাত্র কিলিকার। খিঁঝি রব করিয়া] । 
অই শুন সমুদয় ূ  ধেখা! যত স্থান হয় 
দশ দিক একেধারে ফেলিক়াছে পুরিয়া | 
শরত ল্নীলাঙবরে ক্রুমে ছুই এক করে 
উজ্দ্বল ভারকারাশি খরে থরে শোভিল। 
নীল চক্্রাতপ মাঝে - শত শত হীর। সাজে 
সমুজ্্ল বর্ণভাতি ক্মপর্প সাঁিল । 
দিনমণি অন্ত গেল : আমারে সময় হুল 
বিদায়, বিধায় তবে গ1ও হে'অঞ্জনে। 
নিস্তক্ধ গভীর হয়ে চিরকাল ধা বয়ে 


উপকার কর নিত্য থাকি এই বিজনে । 


শৈশব সঙ্গিনী !. এস একবার 
ফেখিয়ং কোসায় জ্ড়াইি আবার 


শৈশব দঙ্গিনী । 


এ ভাপিভ শ্র'ণ তেমনি করিয়? 
খেলি ভব সনে যাইরে ভুলিয়! 
এ হুঃখের কথা, তোমায় আমা 
আগেকার মত হাসি পুনরায় ; 
যেমন হছুজন্দে নবীন জীবনে 
ছেসেছি খেলেছি শ্রফুর্লিত মনে । 
স্মরণে কি নাই কি আনশ্মময 
ভূলিলে কি £বান এবে সে সকল 
বালেছুল বন্ধন পবিজ নিশ্মাল । 
পড়ে নাকি ধনে কত দিন হায় 
মিলি! আমরণ সঙ্গিনী সবান্ক+ 
হাসিক়্াছি কভ। জানিনা তখন 
অবশেষে আস সহ্িবে জীবন । 
আকাশের পটে নিত্য নিশাকাঁলে 
এখনও তেমনি তার1 হীরখ জলে । 
তেমনি করিয়া! সন্ধ্যা আগমনে 
শোভে সন্ধ্যার! আুনগীল গগনে । 
নিশা অবশেষ জানাতে সবাঁরে 
জলে শুক তার? পূরব 'অহ্গরে ৷ 
উঠে দিবাকর জগ মাভাধ 
শোৌঁভা ছড়াইহ? পুন5 অন্ত যার । 
সেই সে চত্রযধা নীল নভঃস্ছলে 
দেখেছি ধাহারে' সার কোলে ছলে 
এখনও লে চীদ অপূর্ব শোভা 
এ জগত কিবা সৌনাধ্যে ভাঁপাক় । 
প্রকৃতির সব তেমান্দি রয়েছে 
পরিবর্ত নাহি কিছুরই হয়েছে। 


৮5 


শৈশব সঙ্জিনী । 


কেবল জীবন পরিবর্তময় 

বিপদ সঙ্কল ঘটনা নিচর | 
পড়ে নাকি মনে বাল্যের জীবন 
কি আনন্দমক্স আখের ভবন । 
হায় রে মানব জানে না তখন 
মধ্যাহ্ন আশীবনে সে জ্খ ভপন 
প্রকাশ ল! হতে আপনার বলে 
বিষা রাক্ষপী গ্রাদিবে সকলে । 
নির্দয় কঠোর মৃভ্যর পীড়নে 
বিশু করিবে কোমল জীরেনে ৷ 
সংসার সুফানে ছুট ফটু করে 
মরে রে অভাগা! কে দেখে ভাহারে 
তাই বোন্‌ ভাকি এলে1 একবার 
১শশবের মত মিলিয়া আবরার 
শোক ছুঃখ কুলে সরল শ্রপয়ে 
বাঁধি গ্ুজরশয় হৃদয়ে হবদয়ে 1৮ 
বার্থ হিংস। দ্বেব বিনাশ করিয়! 
গাঁধি প্রাণে ওআীশে ভালবাল। দিয়? । 
লেই হালি এসে! ভাপি আর বার 
যাতে নাই কোন কপট 'ব্যভার 
দ্বোর তমোময় যাঙ্ছার জীবন 
সে বদ্যপি পুনহ- পায় দরশন্‌ 
রে শৈশব তোর ! তা? হলে ফি আর 
কাদিয়। বিষাদে প্বিণ কাটের? 
তালে .ল্গে জন বাঁচিরা ভযযাঁয় 
নিদ্রপর কোলেতে বিশ্রাম যে পাক । 
ফর্রিল শবে কত যে কর্ন! 
ফিল ঘে জছঙগে উত্লাত, বাসনা 


শৈশব সঙ্গিনী । 


সে সকল এবে কোখায় গ্রখন 
শুখাইল আশা) মলিন জীবন । 
হাসিবে কি আর প্রাণ যে ব্যথিভ 
হইয়াছে ঢের সবে আর কভ। 
এসে! বোন্‌ এসো মি আলাপনে 
তোষ পুনরায় এ ভাপিভ প্রাণে । 
হাস্য স্থানে যায ক্রপন ম্মাসিল 
হরষের স্থান বিষার্দে পুরিল 
সে জন বল ন! কেমনে বাচিবে । 
কি আশা ধরিয়া হদর বাঁধিবে । 
ক্ষীণ দ্ীপশিখা সংসার শ্রীস্তরে 
কতক্ষণ জার আলে দিতে পারে? 
ছুর্বল ওষধি ঝটিক!' প্রবল 

কি বল পাইয়! হইবে সবল। 
সমর প্রাঙ্গণে বীরের মহন 
হতে উপদেশ দেন ষহাঁজন্‌। 
কিন্তু আশাহত জীবন যাহার 
মৃত্যু ভিন্ন বল ক্ষিভাব্বে সার । 
হতে ধৈর্যশীল কার সাধ নর 
কিন্ত মনে বড়: এই .এেদ .হুয় 
পারে না হইতে বাসন! যেষন, 
প্রতিকূল, বাদ্ু ছর্ধল জীবন 
হদয়ের আশা অতি ভিচিতম 
যে সব বাসনা বড় শ্িয়তম 
অভাগা মানব তাহ্াকেই হাক্স 

জীবনে কখন দেখিতে না পাঙ্। 
' কোমল অস্তর স্কূরিত না হতে 

জীবন কুপ্ছম নাহি প্রস্ষ,টিতে । 


১০ 


লি 


কোথ। সে শৈশব । 


কালের ক্লে শোকের ছায়ায় 
হাদয় উদ্যান, মক্ুত্ভুষি প্রাক্ষ + 

কি আর করিবে সবেই বা কঙ্ত 
ভাই. কত ক্ধন বেঁচে জীবন্ম ত। 
এত ছঃখ. ভার বিপদ মাঝারে 
তুর ভিন কেব। সুখ্‌ দত পারে, 
বক্কোরুদ্ধি সনে. বাল্য বন্ধ্গণ 

একে একে- সব হয় অদর্শন-। 
ছিল-যার সনে ভালবাসা কত 
ফিরেও এখন নাহি, দেখে সেত। 
বাল্যস্থৃতি হয় বড় মধুময় | 
তাই বোন আজ. ডাকি তোমায় 
মনে রেখে। মনে রেখে বিদাক্প বিদায় । 





কোথা সে শৈশব | 


শৈশবের, ন্মখ কোখাকস এখন 
শৈশবের হালি প্রস্থ আনন 
কোথা, জাল বাসা মেহ' ফরলতা। 
কোপা সে সুন্দর সখুষাখা: কথা 
কোথা সেগয়ন হর উজ্জল 
কোয়লছ্াপময়, ক্দন। কমল ?. 
স্বপনের লন্ম,€স-সবস্এরথন 
কফোদা সে ছয় আনমোতে ভর? 
কোথা! সে'ইশশব শ্হহক' তোরা 
কো? শৈশ্ারের সরল প্রণয় 


কোথা? শে শৈশব । ৪৫ 


বেঁধে ছিল খায় হাদযে হাদ 
স্বার্থ অহঙ্কীর কিছুই ছিলি নর 
কোথা ম্নেস্র্দার সধুরতভামর 
পবিজ্র নির্মল, শৈশব হয় 
দেখিতে দেখিতে কেনই খা শায়' 
সে আনপ' ছবি শিলাইরা যার 
কোখ] ন্মেহমস়ী জনবী এখন 
পিভার গ্লেছের আদর বচন' 
কোথা পিতা মাতা পরম: যতনে 
পালিলেন বার! শৈশব জীরনে 
হায়ারে সেদিন কোথার এখম. 
একা বিন্ডু জল ফেঁলিলে নয়ন 
অতি সয'তনে, করিতেন কোলে 
সব ছুখ যে মার কোলে গেলে 
পিতার আদর মার ভাঙবাসা 
পুরাইতভ ফভ শৈশবের আশ্ন 
নাহিদে, লাহিরে সে কফিন এখন 
আর ভাঁলবাস। পাধে' না জেমন, 
নিভ্য কআশ্রুধারে ঘুক। ভোষে যা 
তথা পিঞ্চ কেহ ফিরিয়। ন। চক 
আত ফতনের শিশু স্থিল ম্বেই' 
অনাধার বেশে এখন রে: লেই 
ভাঁবিয়!:ছাবিয়ণ তন্গ করে ক্ষীণ 
ব্গদিয়। কাঁদিয়া কাটে তার দিন 
ভর্থীপিভ্ত হায় কে” চছিষে আক 
পেহ সরজনে মুখ পালে তার 
কেই' বব সুঙ্ছাবে, নয়নের নী, 


৪9৬ 


কোথা সে শৈশব। 


কেই বা! ছঃখিত ছঃখেভে ছুঃখীর 
শৈশব ম্মহ্দ আছিল ঘাহাঁর। 
ভিন্ন ভিন্ন কাজে রত এবে তার! 
কেহ ব? এখন সংসারে ডুবিয়! 
শৈশবের কথা গিয়াছে ভুলিয়া 
গাড় চিত্তা আশ. কাহার হৃদয় 
ঘ্াগেকার নেহ করিয়াছে ক্ষয় 
কল্পনার যনে কেহ বা বেড়ার 
ধন মান ম্ুখ কারে বা মাতভায় 
হয়ে অিয়যাণ হায় কোন জন 
নিরাশ সাগরে আছে নিমগন 
নয়নের তার। আভা হীন ওবে 
অধরে সে হাসি আর নাহি শোভে 
বিশুফ ষলিন, বদন শ্ুন্দর 

হরেছে কঠিন কোমল অত্তর 
নিশ্মল নির্দোষ পবিত্র হৃদয় 
কলস্কিত- এবে পাপের মলায় 
শৈশব উছষাহ নাহি এবে আর 
বিপদের মেঘে 'হ্ছদযর় আধার 
আগ্রহ উদ্যম যাহা কিছু ছিল 
বিষাদের. মরু সকল . গুধিল 

কালিমা পড়েছে সে চেখের কোলে 
নাই. রে শোণিভ সে চারু কপোলে 
ফেলতে. চত্রণ ' জড়্াইয়1.. যায় 
ঘন ঘন, শ্াঁসে . হাদন শুখার 
হৃদয় দর্পণে একে ছিল খাহ! 
কাল আোতে লীন হইয়াছে তাহা 
কি সুখের, কাল হুয়রে তখন 


কোথা! মে শৈশব । ৪৭ 


প্রবেশি প্রথমে সংসারে যখন 
কল্পনা স্বপন কিংবারে জাগিয়। 
সব তাতে মন উঠিত নাচিয়া 
ছুটিত হৃদয় আশার খেলার 
সামান্য ঘটন! স্খেতে ভাসায় 
না জানিত ক্েশ শৈশবে জীবন 
সদা আনন্দেতে করিত জমণ 
কিবা দিবাকর প্রতঞ্ধ প্রখর” 
কিবা মনোহর চাকু শশধর 

কিবা তরুচয়, নব জলধর 
কিংব1 বিছ্যতভের চমক সুন্দর 
এই ভূমশুলে বাহ কিছু হয় 
শৈশবের কাছে মধুরতা ময় 
কোথ] সেই ভাব গেলরে চলিয়! 
কোথা গেল সব দে আশা ভালিয়া 
দেখিতে দেখিতে কিছু নাহি আর 
এ জগতে কিরে সকলি অসার 
অসার শৈশব অপার কক্পন? 
অসার সকল অসার ভাবনা 
লেহ ভালবাসা বাল্যের প্রণয় 
কালমোতে সব ক্রমে পায় ক্ষয় 
কেবল হৃদয় থাকেরে কার্দিতে 
শুধু থাকে স্থাতি অন্ভীত ভাবিভে 
না পাই দেখিতে ক্ষার কিছু হায় 
জীবন বু্ধদ জীবনে মিশায় 


বিকালে প্রকটি ভাতক দেখিয়া । 


বিকালে প্রকটি চক দেখিয়া | 


সারাদিন শপ্রদানি কিরণ 
দেখ দেখ করিছে গমন 
রঙ্জিয়! স্নীলাম্বরে 
ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে 
দিনমণি নলিনী রঞ্জন 


জীব জন্ত নকলে মিলিক়। 
হয়ে আনন্দিত মল, 

হল কাধে ডাসিগণ 
রাখালের? পোপান্গ লইয়! 


রে চাতক ! কিমনে করিয়া। 
হেন কালে -ভূ'তল হাঁড়ির! 
উড়িতেছ শুয়ে ঘুরে 

কিটির জিডির করে 

শুন্যপথে আমোদে মাতিয়া ' 
মেদ মাল করে দরশন 

তাই কিরে কৃরিছ.গমন 

বারি বিন্দু করে, প্রান 
জুড়াইবে বলে গণ 
বেড়াইছ. হয়ে ফুল মন 


অথরা কি'লেব দিাক্ষিরে 
বিদায় কর্সিযে মে করে 
দলে দলে হয়ে এক 
অ্রমিতেছ রে চাতক 
যাও কথা বলিতে তাহারে 


বিকাজে একটি চাতক দেশিয়; বৃ 


তব স্মুখ দরশন-.করি 
ইচ্ছ! হয় স্থটি প1খ? ধৰি 
শৃষ্তোপরে উড়ে যাই 
মন স্খে গালগাই 
সাংসারিক চিজ্তা পরিহরি' 


তব কাছে জগত সংসার 

হয় শুধু-স্ছখের আগার. 
চিন্তা? শেশক,ছুঃখ; ভয় 
মন ভব জাতি ' নর 

নাহি কু আশাকে সঞ্চার 


না উঠতে গগণে তপন, 

প্রাতে তোম। করি দরশন - 
বিকালে সেন্গপ্, কর 
না যাইতে দিখাকর 

পুন আসো ছাড়িয়ঃ বল 


প্রাতঃ. আর বিকাল্প. লাই 

ফেন তোমা ফেপ্িবারে পাই 
সেবিবারে সঙ্গীরণ 
জুড়াছে শরীর এল 

বাসা ছাড়ি, এস..বুঝি তাই. 


মান্ছবের:.. মতন -কৃখন, .. 
ভ্রম না স্কখের আলে .. 
পড়িকয নিরাশ পাশে 7০7 


নাহি হয়। করিতে আনান, ..... 
গু 


৪$ 


বিকাল একটি ভীত লো 


শ্াাধীনত। ধরার্থ তিমির 

যন স্রখে আম আনিকরি 
আপনার ইচ্ছা মণ্ড 
য্ও যখখু ধার চিত 

স্যখে, কর গণ বিহক্ি 


পার কিছুর বক্ষ বালাগখ 

এনে. দিতে হ্বান্বীনত। ধনে 
যে খন হিহৃন্থরতারঃ 
মণিহ্বীনা ফথী পারা 

আছে লগ? বিষ বক্ষলে 


পর স্বত্ধি হালে তবে ধ্ঝ 
ভাহাদের এ ছর্খ খুটাও 
অস্ত:পুঁর (জিরা - 
আর বা খীিতে হর 
হেন পঞ্থ ফোর! পাওয়া ধায় 
কুষি জর কিবুধিতে ছ£খ 
তুমিন্ড রে? সানন্তি ডিক 
এ রি উনি... 
তাহগ্গিওি বদের বিভু্ 
দিরানিস্টি ্ংদে অঙ্কে - 
প্বাদীনেরা জাছি ভাজ ৃরিকর - 


বিকার একটি ডাক্চক ফেখিয়া । ্ ৫১. 


পেলে স্রান্র বনষ্ব দ্ুবণ 

ভাবেন যে সখী যোষাগন 
“আমর! পেয়েছি বাছা 
তার! কি করিরে তাহিঃ” 

অবলাভ পশাতে গণ 


করে শুধু রন্ধন শয়ন 

কেটে যাক তানের ক্দীবন 
ছঃখিলী জনবল কুঝে 
সকলেই অবছেলে 

বজে বশিক্ষা। নাহি প্রমোজিন 


পণ্ড হলে খািত প্রাণ 

বুঝিতে না হত অপমান 
নাহি হত জালাতন 

দেখে 'ডাহাদদের আডরণ 


বন্স কয়ে শিক্ষণ "বদি কল্প. 

ধোবাশাধী তাতে কথা ক্ষ 
খমধজা কি জাত হীন ". 
শিক্ষণ পেলে বছুধিল 

ভু কন্ছু জানি লাছি শর 


অনল, স্নর.. লাস 
জালিল্াাম শুধু বিড়ত্বন! 
ক্ুঝিতভেছি নিরস্তর 


৫২ বঙ্গ বালার- বিলাপ 


চাতক রে' ভাই সাধ করে 

কিছু দিন হত্িয অভয় 
উড়গে প্রকৃল্প হয়ে 
বার্থীনতা ধন লয়ে 

আকাশেতে পাখী নাম ধরে 1 


বঙ্গ বালার বিলাপ 


(ঙ্ষবালা জন্মলয়ে . পণ্ডর সমান হয়ে 
কত দিন আর মোর! এইরূপে থাকিব । 
শয়ন ভোজন করে অজ্তঃপুর কারাগারে 
খাঁচার পাখীর পথে দিন কাটাব । ) 
তুল্লভি জীবন ধন ছ্থেলায় করি ক্ষেপন 
অজ্ঞানত1 অন্ধকাঁরে চিরদিন ভানিব। 
কেবল চাতক মত .. নিশি দিন অবিরত 
জ্ঞান বারি ক্গাশ। করে পথ পালে চাহিব । 
তার! যার আশা করে ২... গ্বুরে সদ! শুনোপরে 
সে আশাত.কৃতু দেখি বিফলেতে যায় নখ । 
দেখি তাঁর কাতর! : .. - মেছ্োষেন পায় ব্যথা 
আরত লে বারিবিল্লু. বুকাইন্ে চায়না 
'জড় যদি হেন হয়: রা মন ছঃখ বুঝে লয় 
. জ্ঞামিগণ তবে টগর রহছিছ 1» 
| কেন অবলারহ্ঃখ ; 1 । দেখে নাঙ্ছি পাঁওছুঃখ 
কেন ভাহ্থাযের একি কপ ছি করিছ। 
'নাপনারা ক্ছান পেয়ে .:: ব্সাছ করিত হয়ে 
বলার গতি কনডুকি রিয়া রা চাছিছ। 


চি) বালার বিলাপ . 


নিজেরা পেয়েছ যাহা বিস্তরিতে কেন তাহ 
কপনের মত হেন কুষ্ঠভাঁব ধরিছ |: 

কেন হাষ কাতরতা দেখে নাহি পাও ব্যথা 
পাষধাণে হৃদয় বাঁধি কিরূপেতে রয়েছ । 

নিজের? উন্নত হব পরই মাত্র মনে ভাব 
এই মাত্র খআাশ। করে চিরদিন চলিছ। 

কিন্ত হায় বালাগণে ছেখ লন! কৃপানয়নে 
আপনার ল্‌হু ব্যক্ত নিরস্ত্র রয়েছ । 

পালিত পশুর মতা ' আবলঠকে অবিরত 
অথবা! চোঁয়ের মন্ড বন্ধ করে রেখেছ । 

যখন য+? ইচ্ছ $কর সে রূপ ব্যভাঁর কর 

আনার কি ন্যায় কষ্তু -অনেও না ভাঁবিছ । 

করিছ ঘথে চ্ছার কঠিন কুব্যবহার 
ভাদের ছুঃখের বন্ধ দিবানিশি জালিছ । 

কভু মনে'ইচ্ছাছলে আদর অবলা বলে, 
আবার হইলে সাধ 'ছাই' বলে দলিছ। ) 

বল দেখি জ্ঞানিগণ্‌ কেন. হেন নির্যাতন 

ছুঃখিনী অবলাপরে লিরম্তর' করিছ । 
জ্ঞান হীন।? অভাগিনী বতেক বঙ্গ ছুঃখিনী' 
দয়া পাবে আশাকরে 'তোমাদিগে চাহিছে । 

তোমর1 ভী-নাবুক্ধিয়ে ' নিদক্ন নিষ্ঠ,র হয়ে" 
পশুর সমান কিনা :এইন্বপে রাখিতে । 

তাহাদের হছঃখভার ' নহে কিহে ঘুটিবার 
বিজনে কি অশ্রধার চিরদিন বহিবেো 

চিরকাল হেন হয়ে৷ অদদখ অপমান সন্ষে 
মনক্কঞাধ' মানেডেই, 7 হইবে 1 

যে ছএখ্েতে বঙ্গলাবী : . . ক্বাটিছে দ্ধ? র্ব্বরী 


কে আর দেখিতে ড়া দেখিবার ইত । 


05৩% 


দি 


নর হালধার বিজাপ 


আাপগিব আঅবলার পুঃখ সপে করিস 
থাকিলে কফি কে দিন খইরূশে ঘইভ 1 
স্তোষর] জ্ঞানের সিদ্ধ আ্যরলাকিকৈষী বন্ধু 
একথা বকের ঘাল। ক্ষেবেলক কি গুলিতে | 
শুধু কি শ্রবণ ভরি ও লাম আবশ কত্ত 
তাঁদের স্বর মন সির গ্ভত্বে রহিষে ॥ 
অতাল "ভা স্প্রকাংশে বক্ষবাল! হ্দাকাশে 
কন্ভু কি ম্বান্দস পদ্ম রিকশ্শিদ্ভ হবে নখ । 
জ্ঞানহার কনুই পরি ** কখন ক্ষি রঙ্গ নারী 
ইংলও অব্রকাধ সম যর্শাষান পাবে নব) 
জভানীগণখ বামাগশে পণ্ড বল্লি ভাব কমে 
ভাইতে শিক্ষার ডলে 'যদ্ব কষ্ছু করম! । 
ডাইিত তদের প্রতি সতত সিল স্সতি 
মানয়ের মাকে স্তর কগসই ধরণ । 
কিন্ত রে শিক্ষণ পেয়ে ইৎলগডের কালশচাক্ষে 
পঞ্ দশতি হয়েও ক কত কণা 'সাধিছে ও 
জেখশকার কহানীঙগণে ৮ শিক্ষ! দিকে লবন 
পশুকে ত ব্হমবের লাখ্চ কারি রাইছে | 
পারে সেই পশ্ুদাল পাই হালের বে 
চারি দিকে লোকগেদে কাত লাশ দিতেন্ছে । 
পন্ড ভাব স্ুচে গিয়ে কান মলে নী হয়ে 
ক্েমোতভেই জানিয়ে জেজকন্ছ গছতেছে । 
আমর 1 হই স্বাহা উহার হয় 


তার! খদি খসে ভর এতে পারি 1 


তবে কি সেখন কন্ছু .. শিত্লে দিলে তত্ু 


আমার? হও গাল তার! খর্হে হইল 





ধোপোর পাবী । 


বেপের পার্খী 


কে তুই ল্ন্দর পাখী 
কবোপের ভিস্তরে থাকি 
মধুর সঙ্গীত স্ৃধা, বিরল ঢালিছ? 
মাহতে রজনী ভোর 
না ভাঙ্গিতে ঘুম ঘোর 
ললিত স্বরেতে পাশ এই রূপেভাকিছ ? 
কি জন্য বর্ষণ কর 
সখ] স্বর মনোহর 
বিহুক্গ মোদের মনও বুঝিতে কি পাররে ? 
অভুল আনে ভাসি 
খোপেয় ভিভরে বসি 
নতুবা এমন কর কেম সদাডাক রে? 
. অরুণ উদয় কালে 
আনন্দ প্রবাহ ঢেলে 
ুধামাখ! গুনে পাখী জগতে ভাসাও রে। 
ক্কেন এত মধুমর 
পাঁখী তোর স্বর হয় 
কি, বলে খানব মন এমনে মাতাঁও রে । 
স্ববে দেখি পূর্থ শঙ্মী 
বিহল গগণে খলি 
ব্পিগ্ক কিযখ জাল. চাল ধযণীতে রে । ৮ 
থলে! সুমি আঁ 
' প্টোখ তত আপীগাশে 
অনুর জুড়া পাধী আদজ্দছ দলীতে রে। 
গেলি ত হাসে সো 


রঃ কেঁপের 'পাঁখী। 


হয়, রে, ঝোপের পাখী তোর. ওঁ তান রে 1 
শোঁক ছুঃখে অবিরত 
আমরা ভাসি নিয়ত 
সংসার হিল্লোলে ছলে কটাই জীবন রে 
কু আধ] হয় মনে 
কখন নিরাশ প্রাণে 
চাই ভবিষ্যত পানে, বৃথা আশঙ্কায় রে। 
... চিষ্কাব অনলে পুড়ি 
কভু ব1 অতীতণ্মরি 
হর্ষ বিষাদের জলে বুক ভেসে যায় রে। 
স্বণা ভয় অহস্কারে 
দুঃখ মানার ভারে 
কাদিয়? কাঁদিয়া মোর জীবন কাটাই রে। 
সকলে বিরক্ত হই 
ষেন কেহ কারো নই 
বিষাদে মলিন হয়ে চীরি দিকে চাই রে। 
্‌ সেকালে শাস্তনা দিতে 
ছঃখ ভাব কমাইতে, 
পাঠান কি মাভী ভৌরে ক্সামাঁদের কাছে রে। 
ভাল বাসা গেছ তীর 
কোথায় তুলন। আর 
এই কথ খাঁর বাক্স মনেহয় ধাহাতে । 
ক শোক ভুলে বাই 
ক্াননোতে' নটি গাই 
প্রকৃতি মাতার কথণ মলে তুঝি জাগাছে। 
রর 'প্রমধুর উউচ্্বরে .... € - 
হায়ার সঙ করে 
বলন। রন! পাঁখি 'ক্জার দৃত্ত ভুমি র়ে। 


বোপোর পখখী $ ৫ 


সগ। আমন্িত প্রাণ 
উড়ে উড়ে গাও গান 
ভাধিয়া ভাবিয়া ক্ষীণ ভঙ্গ নাহি হয় রে। 
কলাকার ভাবনায় 
মনতব ভীত নয় 
নেচে গেকসে উড়ে উড়ে দিন কেটে যায় রে। 
লতায় পাতীয় গাথা 
শযাষল লিকুঙ্জ ঘখ। 
বিরল বিপিনে পাখী ভালবাস খাকিতে । 
তক্ষর মধুর ফল 
নির্খল নঙগীীর জল 
আছেরে বিহঙ্গ সদ! তোর খাদ্য যোগাতে । 
খাকরে কতই স্থথে 
না জান 'উদাশ্য ছুখে 
সতত উৎ্ঞ্চুল্ল মনে বিচরিছ গগণে । 
আমর মানুষ গুলি 
সম্পদ বিভবে স্ভুলি 
শাশ্তির কোর্মল জ্যোতি না পাইল জীবনে । 
যাঁতে ছথ হাহাকার 
গলে পরি. তীরি হার 
তাঁকেই পাবার ভরে পাছু পাছু যাইরে । 
মরুভুমে মরীধচিকা 
ঘোর সেই সুছেলিক! 
যতই ধরিতে ধাই ততই পলায় রে । 
প্র বাড়ী মনোহর, 
গুশীল সরোবর 
শাল ধিটপী দেখে কত আশা করে রে.। 


৪ 


৫ ঝোপের পা । 


যাইতে ভাঙার পাশে 
ছুটি সবে উদ্ধশ্বাসে 
আবশেষে শুক কঠে খড় ফড় কারে রে। 
গগন লক্ষ ত্র ব«, 
ভূমে পড়ে অকন্মাৎ 
আশালুক মানবের শেষ গতি এই রে। 
কিন্ত রে বিহঙ্গবর 
যান না! কোন খবর 
আসার কল্পনী,; যাছে মের)? আছি ভুবে রে । 
সদ! তুমি ভূমগুলে 
নার মধুর বোলে 
কাপাও হৃদয়তন্ত্রী চাঁক্ষ কম্বরে রে। 
পাখী ভোর ন্সুধান্যরে 
এমন কি খুপ ধরে, . 
যা শুনে ভক্তের মন প্রেমে মুগ্ধ হয় রে। 
কাহার বারুভা ঘলে, 
গাও. তুমি উচ্চ রোলে 
ধার্টিক সাধুর প্রাণ আআন্ন্দে মাভাও রে । 
গাও পানী গাওপুনঃ 
গাও ভার যশোগুণ 
শুনিয়ে তোমার কথ। আমরাও ভুলি রে। 
ছুঃখময়্ ভূমণ্ডনল . 
গণ করি প্শীহল 
খআঁনন্দ উল্লাসে ধু তার কথ! বলি রে 
“ ছাড়িয়া সংসার আশা. 
যান মর্যাদ! পিপাসা 
সরল অন্তরে পাখশ তোর লে গাই রে.) 


বিবাক্কিভা বিধবা । | ৯ 


ধার নাম গান করে 
ত্রম দেশ দেশাস্তরে 
মোরগ 'আহ্নাদ ভরে সেই নাম করি রে। 
শোক দগ্ধ ভূমণ্ডলে 
সংসার বাসনা ভুলে 
বান্ুক হৃদয় বীণ! বাঞ্িসনে মিশি রে। 


চা কাজ 


অবিবাহিত বিধবা । 


্টটুলগ্ডের কোন পর্বতীয় স্থান শক্র কর্তৃক অধিকৃত হয় । অনেকে ম্বীর 
জন্মভূমি রক্ষার নিমিত্ত প্রীণপণ করেন। মলিরীচ, নাঙ্গী একটী কন্ঠার এ 
সময় বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল /৮ ধাহার মহিত বিবাহ হইবে স্থির হয়, 
তিনি হ্বদেশ রক্ষাহেতু প্রাণ দান করেন। আপন কর্তব্য সাধনে প্রিয়তমের 
প্রাণ বিসজ্জিত হইয়াছে এই সংবাদে মলিরীচ, কিছুমাত্র অধীর হইলেন না। 
ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর ও বিশ্বাস থাকাতে তাহার মুখে ও মনে ধর্ম 
জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল । তিনি চিরবৈধব্য ব্রভ গ্রহণ করেন। এই জন্ত 
এ প্রস্তাবের নাম *“' অবিবাহিত বিধবা” দেওয়া হইল । 


প্রিয়. মলিরীচ যম অয়ন রম্জন, 

কত দিল কত রাত দেখিনি তোমাক, 
খুন্িয়াছি উপত্যকা নিস্কৃত নির্জন 
কিংবা দেই লউথরের গভীর গুহায় | ' 
আত্মীয় স্বজন যত এক এক করে, 
পর্বত উপরে কিংবা! বিজন বিপিনে 
ত্বাক্সিছে পরাণ সবে বিপক্ষের করে, 
উদ্নসিত শক্ত পক্ষ শোসিতের পালে । 


কাবিব কি বিধব! | 


বাখিত করিতে তব কোমল অত্তর, 
চাছেনা হাদয়, মম ভবু বাধ্য হয়ে 
শোক সযাচাঁর ক্ষিভে ভোমার গোর 
উপনীত হতে হল দুখ বার্ভীলয়ে । 
জীবনে যরনে বার সঙ্গী হবে বলে 
হদয়েব ভাল বাষা করিলে অর্পণ, 
শড়িলেন তিনিও হা শন্রর কবলে 
আর বুধি ভার কু না! পাবে দর্শন । 
নদী হদ উপত্যকর্ধ ষেখ! যত স্থান 
খুজিলাম সব মোৌরণ ভয় তন্সর করে, 
ভবুও কোথার ভার না পাই সন্ধান 
গঙ্ছধর ভিতরে কিন্বণ সুদুর গায়ে । 
ইহ শুনি মজিরীড কারিল উত্তর 
“ঈশ্বরের কাজে যেই সঁপিয়াছে প্রা, 
শিয়'ভম্‌ বন্ধু হও নির্ভীক অন্তর, 
শতির আলয়ে মে ফাবশ্য পাকে স্থাজ । 
আছে সুখময় স্থান, যাহার বিষয় 
আমাদের ক্ষুদ্রমন কিছুই জানের । 
যাহা হতে জাল স্বান একগত লয় 
গিরি, গুহা গৃহে, কু যে স্থুখ মিলেন]। 
বলে? বোন কপি স্থির করি মান, 
সচডিকত কখধগ চাহি বলিতে তোমার । 
শুনিনে হয়ত যাহ! করিয়া? আনন, 
বিলিভ 'ভক্ডিনভারে হইবে হার । 
আহিও দ্গিনি! ভীরে দেখিব বলিয়া 


খুজিযাছি বক্ছ স্থান ভাছার লাগিয়া - 


:কটিকত-জতয ভীয়ে করিতে আপনি । 


অবিদছ্িতখ বিধবা? ! ফ্ড 


 উপ্বন্ভযক। ব্দধিত্যকা যেখানে যেখানে 
গ্রবেশিক্ক গুহামাকে ভর কোটরে। 
ভার নান্থ এতিধরনি পশিল শ্রবণে 
উত্তরিল গিরি গুহ! মোর গুত্যত্তরে | 
ইটন্রকিনের কূলে বসি অবশেষে 
ভীষণ সেনারদল পেলাম দেখিভে, 
লছ্িত ঘাহার। সবে আলোকিত বেশে 
হতভাগ! কয়জন বন্দী করি সাঁঞ্ষে। 
সকলের অলক্কার জেমস্‌ ছ্গামাঁর 
তার মাঝে বন্দী ভাবে দেখি রয়েছে। 
সর্বাঙগ বহিয়ে পড়ে কুধিরের ধার 
পু্ঠ বক্ষ কন্্রাঘাত্ডে বিক্ষত হয়েছে 
শ্রান্ত ক্লঃস্ত গর্ভের পৃষ্জের উপরি 
হস্তদ্বয় বন্ধ তার লোহার শৃঙ্খলে 
চলিছে সুর্ভাঁগ। পণ্ড তারে পিঠে করি 
চলিতে পাঁরেনা হায় কম্পাখাতে চলে । 
গভীর তুঃখের বেগ না বাঁখিতে পারি 
জন্কপাতি সেনাদালে করি সক্কোখান, 
কম্পিভ শরীর হাক্স যোঁড়কত কবি 
ডিক্ষামাজ খাভিলাখ ভার জবস । 
ছঃখের বারতা! মধ হেংস উড়াইল 
হইল শোকের কথ? আীড়ার বিষয় । 
কাণ্ডতেন ছুর্মাতি হায় যে কথ বলিল 
বলিতে পারিনা, হয় স্বণার, উদয় । 
শুনিলনা কেহ সেই হাহাকার খবনি 
কতো কদর দৃঢ় তেমনি রিল, 
সনর্পে চলিল সবে: কিছু দাহি গ্ষনি। 


এপপলীত্াম 


কতই সহিবে ক্দীণ মানব জীবন, 
আপন পরণণ দিয়ে স্বদেশের হিতে | 
বিপক্ষ করাল করে ছলেন নিধন 
অকাতরে যুঝে অভি আনন্দিত চিতে । 
ভার নাধ্য ছিল বাহু! করি সমাপন 
হুর্বিষহ অত্যাচারে নিপীড়িত হয়ে, ৮ 
রক্গাহেতু জন্মভূমি দিলেন জীবন 
মহ জধুবনের পিচয় দিয়ে | 
ভাজিল অশিবল জেমস, শুনি 'এ বারতা, 
কিছুমাত্র নাহি হল অস্থির হৃদয় । 
আসামান্ত শাম্ত ভাব অটল ধীরতা। 
কার স*ধ্য ভুলনিবে নদে ভাবনিচয় । 
শুনি এ সকল কথ! বিশাল নয়নে 
প্রদীপ্ত হইল জ্যোতি অতি চমণ্কাঁর । 
ধরিল স্বর্গের শোৌভঃ শ্ন্দর বদলে, 
পুণ্যের প্রস্তাব কাছে তুলন। কাহার । 
নিশাক্কের শুকতার। স্লিগ্ধ যেমন, 
'নিশ্মল' তাহার শেন্ডি$ অতীব স্রস্দর, 
মনোহর সুখকাজ্তি হইল ভেমন, 
. খন্ক সেই যাঁর আছে ঈশ্বরে নির্ভর ! 





পজী্রায | 


কোঁলীহলমন্স .. :. , নগরী .নিচয় 
 সাডি, যছ দ্রিন. পরে, 

বদি কোল দন. - . জন্‌ কাৰণ 
আোরমাতে আবেশ করে 


প্জীগ্রার্ম ।' ৬৩ 


সেই জন জানে. শ্রম দরশনে 
মলে কি আনন্দ হয় 
জমত্ভাপূুরিত সহুর' নিয়ত 
কোথা প্রকৃতির শোভখ? 
কিন্ত গ্রামে চাকু কত শোৌভে তক 
নয়ন রঞ্জন কিবা 
অনন্ত আকাশ উপরে বিকাশ 
নিমে শ্যামল প্রান্তর 
মনোহর কত ফুল শত শত 
শোভ! পায় থরে থর । 
মদ সমীরণ * করে বিকম্পন 
লতা পাত সমুদয় 
যেদিকে নয়ন করে দূরশন 
সব যেন শোভাময় 
নর হাতে কর নর হাতে গড়া 
মানব রচিত সব 
বিবিধ সুন্দর সৌধ মনোহর 
প্রকাশে শুধু বিভব 
জনতা পুরিত . নগরী প্লিয়ত 
অশ্ব রথ যানে ভরা? 
নিস্তন্ধ কোথরি কোলাহছলমৃয় 
সকলি শিল্পেতে কর? 
যদিও সকল প্রকাশে উজ্জল 
শিল্পের কৌশল কত 
যদি ও স্সননর মনমুগ্ধ কর 
মহরের শোভা যাত -. 
তথাপি, গম্ভীর পরশ শ্স্থির, 


প্রকূতিয় ভব কোখ!,? 


৮১০] 


শিঞাঙ্গ | 


দিল্ধধ নিলি আরাম উপবন 

যাহাতে পুরিতভ অদা। 
বাল-রবিকরে পরব অস্যরে 

কি স্ম্দর শোভা হয় 

সিশ্কুরে লেপিয়? দেকস সাজাইয়। 
মেখ-সজ সমুদর 

সকলি স্ুুস্দর শেভ মনোহর 
যে'কিকে ফিরাক্জ আখি 

শাখশর উপরে  স্ললিত স্বরে 
কোথায় বপিক়ে পাখী 

স্গমধূর গাছে ' ললিত কুজনে 
জাগার আখব সকলে 

বিস্টু বিন্দু হিম 'শোডে আন প্ 
শ্যামল ছর্ধার হলে 

প্রেখেধব সময় কি শোভা ষে হয় 
দিমমণি খেই কালে 

বিবিধ বরণে রঞ্গিঘ। গগণে 
যা চলি অন্ঠডলে 

হীরার ঝালার যেন খর খর 
কুলার গগণ গালে 

কোণায় শসার. আনি মনোহর 

কিরকম ক ছয় খু ধীরে 
বায় বাক্স ধার আসে 

প্রানের কোলে নী মশুলে 

.... উজ্জগ দানিনী হাসে 
প্রানের পারে  খ্আবার: অঙরে 


পলীপ্রাম ! ডি 


হিম খতু আসে . ত্ররুদল ভাসে 
শিশিরেতে দিক্ত করি । 
শারদ চত্দ্রমা রূপে অনুপম! 
চীঁরু প্রকুত্তির ভালে 

জোনাকি মালায় কু শোভা পায় 
কিব। নিত্য বিশাকাঁলে । 

কত রূপ ধরে : কত রূপ করে 
প্রকৃতি করেন খেজণ । 

, না বুকিতে পারে থাকিয়া! মরে 
শেষ যার জীর লীলা । 
নির্দোষ সরল প্রায়ই সকল 
হ্বামবাসধ নদচয় । 
ধনের গৌরব সম্পদ বিভধ 
তত দুর জ্ঞাত নয়। 
সরল বচম সরল দর্শন 
বনন ভূষণ তরে। 
ব্যন্ত নয় তত সদ1 প্রফল্লিত্ত 

রত খসতিথি 'সত্কারে । 
অতি শ্রমশীলা ষত কুলবালা 
সবকাজজ নিজে করে। 
অকৃত্বিম ভাব স্ল্সীল স্বতাঁব 
সদা লঙ্ার্খীল। অভি। 
রাধে বাড়ে খায় গুটুর না চার 
সতত সন্ধন্ঠ মর্তি 
'স্শাস্ত শ্রক্কীভি ম্বপ্রসমমাতি 
স্বাস্থ্যে পুর্নিত জীবন । 
স্ক্কৃতির কোলে ' শক্তির চালে 
থাঁকে খ্রামবালিী আজ । 
নি 


ঝি 


ইন উদয়ন । 


ইডন উদ্যান 


সকলি শ্থ্ন্দর, শোভা মনোহর 
যে দিকে ফিরাঁই আঁখি । 
কোন স্থানে চীকু। " লতী, গুলতরু 
কোথারা বসিক্ে পাখি ! 
শাখার উপরে, স্ললিত স্বরে 
আনন্েেতে করে -খানশ। 
কোথায় আবার, বিবিধ ওকার 
ফুটে ফুল হরে প্রাণ। 
স্থুবাস বহন, সু সমীরণ 
করে অতি ধীরে ধীরে । 
ভার সনে ষেন, ক্ষ লভাগণ 
মৃদু ভাবে নৃত্য করে। 
গ্রদোষ সমর, কি শোভ। যে হয় 
দিশ মণি ষেই কালে 


বিবিষ বরণে রঞ্জিয়া গগণে 


যান চলি অস্তাচলে । 

তরু মা দিয়, ষবেতে আ.সিল্ন। 
তার সেই কর. . গ্রভা 

উদ্ঢান যান্থারে, পড়ি সরোনীতে 
প্রকাশয়ে নিচ্ছ, গোছা] । 

সুন্দর কেমন, হয় সে উদ্যান 
বর্ণিতে অক্ষম তায় । 

মনে যেন লব " . এই বুঝি হয় 

ইয়জের, বাগান, যায 

পুর্ধ্ম কৰি গণ, 1, করিয়া! ঘর্গন 

রেখেছেন কীর্ষি চির |. 


ইল উদ্যান । 


পমাকেডে ভাঙার, ২ শীর্দি দীর্ঘাকীর 
সাঁজে' এক স্মরুচির। . 
ঘন নীল জল, ্চ্ছ, ক্মুবিমল 
মাঝে মাঝে. শোতে যার 
সেতু মনোরম, রিলোকন কম 
দেখিতে নিকুঞজাকার । 
বেগম বেলিয়ণ। . কোথা ফুটিয়। 
বিতরে. অভুল শেভ 
কোথা লতা চারু, . ঢাকিয়াছে তরু 
নয়ন রঞ্জন কিব।। 
পশ্চিমে বিজ্ুভ; ৃ গঙ্গাস্মৃবিস্ত ভ 
যাছে ভাসে সারি সারি 
ফান্স, ইংলিস, স্পেন পটুগীস 
প্রভাতি বাঁণিজ্য' তরি । 
শ্রবণ মধুর, ' ব্যাশ সুমধুর 
সন্ধ্যাসমাগমে' বাজে 
কৌমুদী নিশ্মল, সম গ্যাস আল 
_.. চারিদিকে কির! রাজে |. 
যতেক ইংরাঁজ,। . করি নানা সাজ 
সমীর সেবন ভরে 1 


উপনীত হয়, সেথ! সে সময় 


শিশুগণে সাথে করে । 


ঞখ 


৬ম 


ঈশ্বরের অতিম $ 
ঈশ্বরের মহিযা | 


যে দিকেতে ফিরাই নয়ন 

সই ফিকে করি দরশন 
খসপার রিতু মহিমা 
মিলে ম। যাহার সীম! 

সকলই কৌশলে রচন । 


প্রভাতের তরুণ তপন 

মরি কিবা নয়ন রঞ্জন 
পাখীর ললিত গীত 
সকলেই প্রফুল্লিত 


মনছজের হরধিভ মন। 


' লানাব্ধি কুম্ম্ষ নিচক্ 


সারি পারি, ছুটে সমুদ্র 
স্মধ্ুর মনোহর 
শোকভরে ধরণ পর 

গ্রদ্ধবহ স্াসেইরভ্ড বয় ॥ 


শস্য পর্ণ হরিত “াক্কর : 


বীচি যেন ধরণী উপর 
শ্বন্বগর স্ররঞ্জিত 
থাকে হলে শ্বোভিত 


দর্শকের নেত্র তৃক্তি কর। 


'পররিত ক্উপবন 


৪ 


লভ। পাতা বিমণ্ডিত 
'তরুরধজি স্ুশেখতিত 
সকলই ছরে লয় মন । 


ঈশ্বরের মহিষ, ৬৯7 


নিরমল স্থনীল ক্দাকাশে 
আহা! যবে চশ্ররমাঁ শুকাশে 
দশদিক আলোময় 
নিশীঘে দিবসোদয় 
হাঁসি মুখেকুমুদ বিকাশে । ৮৮ 


নীবিড় মীরদ দল মাজে 

ক্ষণ প্রন্তা কি নম্র সাঁজে 
চমকিয়। ন্িদ্ভুবন 
সচকিত্ত করে ঘন 

ক্ষণে ক্ষণে অন্বরে.বিরাজে ৷ 


কাদক্থিনী হেরিলে অন্বরে 
শিখীকৃল পুলকের ভরে 
স্বীক় পুঙ্ছ বিস্তীরিয়ে 
শিথিনীরে সঙ্গে নিয়ে 
কিবা নৃত্য 'সরগুন করে । 


প্রকাণ্ড . ভূধর ..শশ্রণীচয় 
যেন কারে! নাহি করে তয় 
উন্নত করিক1.শির 
দৃঢ় কায মহাবীর 
কিছুভেই কাপে? গুদয় । 


সেই স্ধ ভুধরের গায় 
আহা.কি স্থম্দর শোভ। পায়' 
শ্থশোডিত মন্দোহর ' 
বিবিধ তরু নিকর 
ছেরিজেই নহ্কিন, জুড়াক় 


৭*  শগুকাছির শোভা? 


নির্বরের স্ুশীতিল আল 
কিবা স্বচ্ছ কিব1! লিরমল 
গিরিবর শির হতে 
স্মগন্ডীর মিনাগেডে 
পড়ে আনি অচলের. তল । 


চারি দিকে স্থুবিশাল গিরি 

ঈাড়াইয়ে শোৌভে সারি সারি 
তার মাঝে স্থুলজিত 
উপত্যকা স্থুশোভিত 

কি ন্দন্দর অখহণ মরি মরি । 


এই সব অপূর্ব :রচন 

দিবানিশি করিছে ঘোষণ 
মহছ্.বিভু মহিষ! 
অচিক্পন অনুপমা 

গা সবে ক্ধাননিত মন । 
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পরন্কতির শোভা) ক 
ছি খবরে, সঙ্র' ভিতরে 
নাহি পাইতে হেরিবারে 
এইরুশ চমৎকার 
প্রকৃতির অলঙ্কার 
এবে যাক্গী হেরি চারি ধারে। 


হেরিভাম কেবল তথায় 

মানবের রচা শমুদাঁয় 
নাঁনীধষ্িধ অলোহর 
বিবিধ, লৌধ নিকর 

শুধু যাহা শোভয়ে সেথায় । 


সে সকলে! অতি মনোহর 

ছেরিভাঁম বড়ই স্থন্টর 
সদা তাছে দিয়ে মন 

হেরে হ'ত হরি অন্তর । 


যবে সব সৌবযাল্লা'পর . 
কিরণ. বিস্তারে স্ুধঠকর 
তখন কি শোভা আহা! 
বর্দিতে ন।পাঁরি তাহা '. 
_ মোটা দুটি বলিশ্ছ কুকদর | 


লে সক পরিহার কারি : 
, এখন ৈথায় 'বাঁষ করি :. 
. সেশাকার বিখরদ' 
- কিক করি বর্ণন 
- স্ডাখিয নিশ্চিতে: নাফি পাট 


্রক্ৃতির শোন । 


এরূপে বর্শিতে.ইচ্ছ? সয় 
যেন এই "পক্ষ. সমুদ্রয়্ 
পড়ে যদি কোন জল 
তা হ'রো সাহার অন 
বুবিবারে স্সমর্থ হয়. 


কিন্ধ হার এরূপ বাননা 

গুধু করি মানসে 'কল্পন। 
কিরূপ সে উপাদেয় 
মন মোর নঙ্ষে জ্ঞেয় 

নাহ্নি জানি প্রকৃত রচনা । 


সন্মখেতে চুনী* শ্োতদ্দিনী 
বহিতেছে দিবস যামিনী 
স্্মন্দ বহর মালা, 
করে তার হদে খেলা 
মিশি তাহে কুনু কুবু ধ্বনী। 


সদ! আমি করি নিরীক্ষণ 

নদীহাদি করি বিদীরণ 
ছোট খড় তরী: শ্রেণী 
বেয়ে বেয়ে কঙ্লোপিনী 

করে সদা রমনা ৮ 


সাদ' সা পাল তুলে দিয়া 
মারাগথ পুজাকে ভবিয়। .. 
বছে:ভী ছা গারি/.. 
মন ব্রাশ থান রুনি .. 
চলেষায়, টিন, বহিঃ - 


ফী জপ রক সপ কিক উি 
২০১০০ ০০ 


* কফনগরো পন পরধটী,ং ক ০৮০৪ নাম 


ধা ৪ টঁ চা 
চে রী 
র্‌ চা 
শু 
নখ শি ২ ১ কি 
টা | এন 
রি চা হত 
রর স্ছ 
রহ রহ 
ঙ্ 
চি ০ র্‌ 
কিলার শো য়ে ভগ্ন 
লও লি 
শা 


প্রবাহিনী ফকেল কারখ 


যখন প্রাচী অস্থরে.. 
দিনমণি শো করে. 
প্রকাশিয়ে নবীন ক্ষিরশ । 


সদা মোরা তাঁটিনীর ভরে 
সেবি জিশ্ব-লমীরণ 
স্গলহর* বিশোকন 

করিয়া বেড়াইি“চারি ধারে । 


বিকালের রঞ্জিত গগখ, 

প্রতিদিন দেঁথি দিয়ে মন 
ছেরে সেই অমুক 
মানসে যে ভীব হয় 

কি রূপেডা করিব বর্ণন 


নদির দক্ষিণ ধাঁয়ে হেরি 

আহা কিবা! শো) ্থৃবিজ্ঞারি 
রহেছে হয়ে গেভিন্ত' 
হোরে হই 'হ্রতির্ভ-- 

ধানক্ষেত বি লোহার 


নি নত রঃ ৮৮ ৪২৯ স85৮ 7 % পি উর ৪৮ 
দিনষ আন্ত খা 


মন্দ২ সমীয়ধ যায় 
ভটিনী স্বদরোপির 
পড়ি দিলেগের কর... 
আহা কিযে শ্রর দেখায়। 


১ ০. 


বন গরক়ভির শোক । 


দিব অধপান গাঁ দেশি 

ভাঙে বৃসি যত নর পাখী 
মবে.করর, কার .. 
ঘুর আুবকরব : 

নিজ নী যার ড।কফি ভা কি 


কিন্ত হেয়া কন্ুল্াহি নি 

শ্রবণশ্ুখ় দি ধরণী . 
লঙিঙ্ত, গর: পাব 
বদি ও লিয়ে শাখী 

নাহি-করে ক্ুমধূর ধ্বনি 


তবু দির অব কালে 
সপন সিকী সঙ খিলে 


বসে সবে বুক্দোপরে 
নানারিধরার করে... 
সামা: লাস, দলে দলে. 


পশ্চিমেকে। খাল মনোহর 
একার খবরে বড়ই ক্ঃুদারে 


. আহ) কি নদের সাজে 
সন, ক এ দিস 8: 


পি ্ ঠ ল 
5 চা নত 5 পুশ রর 
চা রঃ ্ 
স্ব রা & রব মা 
শ্ 
৪ রি কি ধু 
ঠা শত ১ 7 
রর আনি টা বহন ৬ 
রং 
& 


না! জানি কি কৌসবসাহা র 
এই সব রটনা বাহার 
বিকম্পিতগ্ছর মম 
করিলে ক্ষণচিত্তণ 
যিনি হন সকল আধার । 


আছে ক্কি এমন ফোন জন 

এ সকল করি ঈরশম 
তিলেকে সা? শ্মরি তাবে 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে 

' যেই শিল্পী রচেছে এখন । 


